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L'Eve Future Vol.I

Menlo Park

«Le jardin était taillé comme une belle femme

«Etendue et sommeillant voluptueusement

«Et fermant les paupiéres aux cieux ouverts:

«Les champs de I'azur du ciel étaient rassemblés correctement

«Dans un cercle orné des fleurs de la lumiere;

«Les iris et les rondes étincelles de rosée

«Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient

«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.»
GILES FLETCHER

A vingtcing lieues de New York, au centre d'un réseau de fils électriques, apparait une
habitation qu'entourent de profonds jardins solitaires. La facade regarde une riche
pelouse traversée d'allées sablées qui conduit a une sorte de grand pavillon isolé. Au sud
et a l'ouest, deux longues avenues de trés vieux arbres projettent leurs ombrages
supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité de Menlo Park.La demeure Thomas
Alva Edison, 'homme qui a fait prisonnier 1'écho.

Edison est un homme de quarantedeux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques
années, d'une maniere frappante, celle d'un illustre Francais, Gustave Doré. C'était
presque le visage de l'artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congéneéres,
applications différentes. Mystérieux jumeaux. A quel age se ressembleérentils tout a fait?
jamais, peutétre. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent
cette impression intellectuelle que certaines effigies de races supérieures ne se réalisent
pleinement que sous une monnaie de figures, éparses dans 'Humanité.

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes, une vivante
reproduction de la médaille syracusaine d'Archimede.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux inventeur de tant
de prestiges, le magicien de 1'oreille (qui, presque sourd luiméme, comme un Beethoven
de la Science, a su se créer cet imperceptible instrumentgrace auquel, ajusté a 1'orifice
du tympan, les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore,
le sens de l'ouie), Edison, enfin, s'était retiré au plus profond de son laboratoire
personnel, c'estadire en ce pavillon séparé de son chateau.



Ce soirla, l'ingénieur avait donné congé a ces cinq acolytes, ses chefs d'atelier,ouvriers
dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis
en son fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux levreslui si peu fumeur, le tabac
changeant en réveries les projets virils,l'oeil fixe et distrait, les jambes croisées,
enveloppé de son ample vétement, légendaire déja, de soie noire aux glands violatres, il
paraissait perdu en une intense méditation.

A sa droite, une haute fenétre, grande ouverte sur 1'Occident, aérait le vaste
pandémonium, laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or rouge.

Ca et la s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments de précision,
des rouages aux mécanismes inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des
réflecteurs, des aimants énormes, des matras a tubulures, des flacons pleins de
substances énigmatiques, des ardoises couvertes d'équations.

Au dehors, par dela 1'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d'adieu les
lointains rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boisées d'érables et de
sapins, illuminait, par instants, la piece d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors
saignaient, de tous cotés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs
de piles.

Le vent fraichissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du parcet aussi avait
baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie épanouies dans leurs caisses vertes, sous la
fenétre. Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient,
galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante d'autrefois,
dans les foréts. Sous l'action subtile de cette atmosphere, la pensée, habituellement forte
et vivace, du songeurse détendait et se laissait insensiblement séduire par les attirances
de la réverie et du crépuscule.



II
Phonograph's papa

«C'est lui! Ah! disje en ouvrant de grands
yeux dans l'obscurité: c'est 'Homme au sable!»

HOFFMANN, Contes nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours 1'idée d'un enfant éternel,
Edison est un passant de 1'école sceptique. Il n'invente, ditil, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chérement payé de ceux dont la
seule présence dit au prochain: «Deviens, je suis.»Positif, il n'estime les théories les plus
spécieuses qu'une fois diment incarnées dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de
fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se compare, il
désespere d'étre dupe. Sa manie favorite consiste a se croire un IGNORANT, par une
sorte de fatuité 1égitime.

De la cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise rude,parfois, méme, d'apparence
familiere,dont il enveloppe la glace réelle de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut
I'honneur d'étre pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il sait
peser au carat les mobiles secrets de 1'admiration, en nettifier la probité et la qualité, en
déterminer le degré sincere, jusqu'a des approximations infinitésimales. Et le tout a
I'éternel insu de l'interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand électricien pense avoir
conquis le droit de plaisanter, fiitce visavis de luiméme, en ses privées méditations. La,
comme on aiguise un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs
sarcasmes dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, il feint
de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu'a poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, se sentant en
humeur de récréation, savourait paisiblement 1'excellente fumée de son havane sans sa
refuser a la poésie de 'heure et de la solitude, de cette chere solitude que le propre des
sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s'abandonnait méme, par délassement, a toutes sortes de
réflexions fantaisistes et bizarres.



111
Les Lamentations d'Edison.

«Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»
SPINOSA.

Il se parlait a voix basse:

Comme j'arrive tard dans 'Humanité! murmuraitil. Que ne suisje 1'un des premiersnés
de notre espece! Bon nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd'hui, ne
varietur,(sic),textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux
perfectionnement permet de recueillir, des a présent, les ondes sonores a distance! Et
ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, I'accent du débit et méme les
vices de prononciation de leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «Fiat lux!» exclamation proférée, paraitil,
voici tantot soixantedouze siecles (et qui, d'ailleurs, a titre de précédent immémorial,
controuvée ou non, etit échappé a toute phonographie), peutétre m'etil été permis,par
exemple, un peu apres la mort de Lilith et pendant le veuvage d'Adam,de saisir et
d'empreindre, dissimulé derriere quelque fourré de 1'Eden, tout d'abord le sublime
soliloque:«Il n'est pas bon que I'Homme soit seul!»puis 1'Eritis sicut dii! le Croissez et
multipliez! enfin le sombre quolibet d'Elohim: Voici Adam devenu comme l'un de
nous:etc! Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien répandu, n'efitil pas été
doux a mes successeurs de phonographier, au fort du paganisme, par exemple le
fameux: A la plus belle! le Quos ego! les Oracles de Dodone,les Mélopées des Sybilles?
etc. Tous les dires importants de 'Homme et des Dieux, a travers les ages, eussent été
gravés ainsi, d'une maniere indélébile, en de sonores archives de cuivre: de sorte
qu'ultérieurement le doute n'elit jamais été possible sur leur authenticité.

Méme parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont été percus par nos
prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour les retenir, sont tombés a
jamais dans le néant? Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion
exactepar exemple du Son des trompettes de Jéricho? du Cri du taureau de Phalaris? du
Rire des augures du Soupir de Memnon a 1'aurore? etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans I'abime et
désormais trop distantes pour étre ressaisies! Quelle fleche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, aupres de lui. Un
éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, a dix pas de son fauteuil, et



capable de foudroyer une certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant
éclair, un bloc de cristalpuis disparut dans le méme centmillieme de seconde.

Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cette étincelle qui est au
son ce que la levrace vierge est au chélonien: elle pourrait accorder une avance de
cinquante siécles et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!
mais, sur quel fil, sur quelles traces la dépécher vers elles? Comment lui apprendre a les
rapatrier, une fois ressaisies? a les rabattre sur le tympan de leur chasseur? Cette fois le
probléme semble, au moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de son
cigare:apres un silence, il se leva, non sans un sourire, et se mit a faire les cent pas dans
le laboratoire.

Et penser qu'apres six mille et quelques années d'une lacune aussi préjudiciable que
celle de mon Phonographe, repritil, quantité de lazzis, émanés de l'indifférence
humaine, ont salué 1'apparition de mon premier essai! «Jouet d'enfant!» grommelait la
foule. Certes, je sais que, prise a l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre Cependant, a sa place,
en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins, efforcé d'en parfaire quelquesuns d'un
aloi supérieur a celui des grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer a mon
sujet.

Ainsi, j'eusse blamé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance a reproduire, en
tant que bruits, le bruit de la Chute de 'Empire romain les bruits qui courent les silences
éloquents et, en fait de voix, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la conscience? ni la
voixdu sang? ni tous ces mots merveilleux qu'on préte aux grands hommes ni le Chant
du Cygne ni les sousentendus ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop loin.Seulement
pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut que j'invente un instrument qui
répete avant méme qu'on ait parlé,ou qui, si l'expérimentateur lui souffle: «Bonjour,
monsieur!» réponde: «Merci, comment vous portezvous?» Ou qui, s'il arrive qu'un oisif
éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!» etc.

Ils sont étonnants, les hommes.

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait 'air d'étre, en effet, celle de la
Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle; mais 1'on pouvait attendre, que
diable! avant de se prononcer si lestement, que le Progres les elit rendus ce qu'aux
premieres plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves
photochromiques ou héliotypiques actuelles.



Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable a notre égard, je tiendrai
secret, jusqu'a nouvel ordre, le surprenant, 1'absolu perfectionnement que j'ai
découvertlet qui est la, sous terrelajouta Edison en frappant légerement du
pied.J'écoulerai, de la sorte, pour cing ou six millions de vieux phonographeset puisque
I'on veut rire je rirai le dernier.

Il s'arréta, songea quelques secondes, puis:

Bah! conclutil avec un mouvement d'épaules: en résumé, il y a toujours du bon dans la
folie humaine.Laissons la de vaines plaisanteries.

Tout a coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant tout bas,
murmura pres de lui:

Edison?



v
Sowana

Comment s'étonner de quelque chose.
LES STOICIENS.

Cependant, pas méme une ombre n'était la.
Il tressaillit.
Vous, Sowana? demandatil a haute voix.

Oui.Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris 1'anneau: je 1'ai au doigt. Ce n'est pas
la peine d'élever votre son de voix habituel: je suis aupres de vouset, depuis quelques
minutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant.

Et, physiquement, ot étesvous?

Etendue sur les fourrures, dans le souterrain, derriére le buisson des oiseaux. Hadaly
parait sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu'elle est toute
ranimée.

La voix,rieuse sur cette derniére parole,de 1'étre invisible que 1'électricien venait
d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrete et basse, en une patere des rideaux
violacés. Celleci formait plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain
apporté par 1'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier a
peine, ou le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont distinctement transmis.

Ditesmoi, mistress Anderson, reprit Edison aprés un instant de songerie,en ce moment
seriezvous stire d'entendre ce qu'une autre personne me dirait ici?

Oui, si vous le redisiez vousméme, trés bas, entre les lévres, au fur et & mesure: la
différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait comprendre le dialogue.Vous
voyez: je suis un peu comme l'un des génies de I'Anneau, dans les Mille et une Nuits.

En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec lequel vous me parlez en
ce moment, a la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se
produirait?



Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et d'idéal, mais toute
naturelle, ainsi réalisée.

Voici:vous, pour que je vous entende, en I'état mixte et merveilleux ou je suis, toute
saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, vous n'avez nul besoin de téléphone;
mais pour que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne fautil pas que le
téléphone, dont je tiens en ce moment 1'embouchure, corresponde a une plaque sonore,
si dissimulée qu'elle soit?

Mistress Anderson, ditesmoi

Donnezmoi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moiméme. Ici, j'oublieet
ne souffre plus. L'autre nom me rappelle 'horrible terre ou je tiens encore.

Sowana, vous étes absolument siire de Hadaly, n'estce pas?

Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je 1'ai si bien étudiée que j'en
réponds comme de mon reflet dans une glace! J'aime mieux étre en cette enfant vibrante
qu'en moi. Quelle créature sublime! Elle existe de 1'état supérieur ou je me trouve en ce
moment: elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE dualité. Ce
n'est pas une conscience, c'est un esprit!Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me
sens troublée:Ah! je viens d'avoir le pressentimentqu'elle va s'incarner!

Apres un léger mouvement de surprise pensive:

Bien. Dormez, Sowana! répondit a demivoix 1'électricien.Hélas! il faut un troisiéme
vivant pour que ce Grandoeuvre s'accomplisse! Et qui, sur la terre, oserait s'en juger
digne!

Tenez, ce soir, je serai préte! Une étincelle, et Hadaly apparaitra! dit la voix, de 1'accent
d"une personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence apreés cette aussi étrange qu'incompréhensible
conversation.

En vérité, I'habitude méme d'un phénomene pareil ne préserve pas tout a fait d'on ne
sait quel vertige! murmura, comme a luiméme, Edison. Et, décidément, au lieu de
I'approfondir,je préfere encore songer a toutes ces paroles inouies dont I'Humanité ne
pourra jamais controler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.



Que pouvait signifier la subite légereté d'esprit avec laquelle le grand ingénieur
paraissait traiter, maintenant, le secretsi singulier!dont il venait d'étre question?

Ah! les étres de génie sont ainsi faits: souvent 1'on croirait qu'ils cherchent a s'étourdir
euxmémes sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment ou, comme un
flamboiement, celleci se dévoile qu'on s'apercoit s'ils avaient leurs motifs pour sembler
distraits, flitce dans la solitude.



\Y%
Résumeé du soliloque

«Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants!»
LECONTE DE LISLE.

C'est surtout dans le Mondemystique,repritil bientot,que les occasions perdues semblent
irréparables!Oh! les vibrations initiales de tout I'énoncé de la BonneNouvelle! Le timbre
archangélique de la Salutation, dilué, par les siecles, dans les angelus! le Sermon sur la
Montagne! le «Salut, maitre!» (Salém, rabboni, je crois), du jardin des Olivierset le bruit
du baiser de 1'IsKarioth,]'Ecce Homo du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince
des prétres! tout ce proces, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d'ailleurs, par
ce subtil maitre Dupin, président de 1'Assemblée francaise, en un livre aussi disert
qu'opportun, dans lequel l'illustre batonnier reléve si savamment, au seul point de vue
du Droit de 1'époque, et dans l'espéce, chaque vice de procédure, omissions, étourderies,
quiproquos et négligences dont PoncePilate, Caiphe et le fougueux HérodeAntipas se
rendirent, juridiquement répréhensibles, au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

Il est a remarquer, repritil, que le Verbe divin semble avoir fait peu d'état des cotés
extérieurs et tangibles de 1'écriture et de la parole. Il n'écrivit qu'une seule foiset, encore,
sur le sable. Sans doute n'estimaitil, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au
dela, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l'instant ot on
le profere. Qui sait si le reste n'est pas de peu d'importance, en effet? Toujours estil qu'il
a permis seulement qu'on imprimat son Evangile, et non qu'on le phonographiat.
Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Ecritures!» on et dit: «Ecoutez les
Vibrations Sacrées!»Enfin, il est trop tard

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de lui,
s'approfondissait.

Qu'aije a phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissaitil sarcastiquement: on
pourrait, en vérité, croire que le Destin n'a permis a mon instrument d'apparaitre qu'au
moment ou rien de ce que dit 'Homme ne semble plus guere valoir la peine d'étre
conservé

Apres tout, que m'importe! Inventons! inventons!Qu'importe le son de la voix, la bouche
qui prononce, le siecle, la minute ou telle idée s'est révélée, puisque toute pensée n'est,
de siecle en siecle, que selon I'étre qui la réfléchit? Ceuxla qui ne sauront jamais lire,



auraientils su jamais entendre? Ce n'est pas d'entendre le son, mais I'En dedans créateur
de ses vibrations méme,ces voiles!qui est 1'essentiel.



VI
Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!
NOUVEAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, repritil en continuant sa promenade et en
fumant dans 1'obscurité.

S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles célébres n'ait
pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu'étendre ce regret
jusqu'aux bruits énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais tout a 1'heure serait
un acte d'absurdité.

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractére impressionnant dont ils
étaient revétus en et par l'ouie des ancienset qui, seul, en animait l'insignifiance
intrinseque. Donc, ni jadis ni de nos jours, il ne m'efit été possible de graver exactement
des bruits dont la réalité dépend de l'auditeur.

Mon Mégaphone, méme, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, des oreilles
humaines (ce qui est déja un immense progres, scientifiquement parlant), ne saurait,
toutefois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mémes oreilles.

Quand bien méme j'arriverais a faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes
semblables, 1'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le
sens intime de ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la
véritable réalité), j'eusse eu beau clicher, en d'autres ages, leurs vibrations, cellesci ne
représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons morts, en un mot que
des bruits autres qu'ils furent et que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient
étre, puisque c'est en nous que s'est fait le silence.

C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eit été vraiment intéressant
d'essayer d'en rendre le mystere transportable sur une machine en 1'y fixant pour de
longs sieclesEt encore que disje 1a? murmura soudainement 1'électricien:j'oublie qu'une
réciprocité d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au fond, 1'on peut
affirmer que les murailles seules de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes
de Josué, puisque seules elles avaient qualité pour cela, mais que ni I'armée d'Isra€l, ni



les assiégés chananéens ne distinguerent en ce son rien d'anormal: ce qui revient a dire
qu'au fond personne ne les a jamais entendues.

Une comparaison: si je place,voyons,la Joconde de Léonard de Vinci devant les
prunelles d'un Pawnie ou dun Cafre,ou méme de certains bourgeois de toutes
nationalités,quelque puissantes que soient les loupes ou les lentilles a I'aide desquelles
j'augmenterai les forces de la vue chez ces naturels, parviendraije jamais a leur faire voir
CE qu'ils regarderont?

D'ou je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix comme des signeset
que nul n'a droit de rien regretter.De nos jours, d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits
surnaturels, je puis, par compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le
bruit de I'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de plusieurs
tonnes, d'une tempéte, d'une multitude, du tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille,
etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.

Il est vrai que mon seul Aérophone domine, d'ores et déja, tous ces vacarmes dont la
contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout intérét! achevatil avec
mélancolie.

Décidément, je le répéete, le Phonographe et moi nous arrivons tard dans 1'Humanité.
Considération tellement décourageante quesi je n'étais pas un homme d'une activité
pratique extraordinaire,j'irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre a 1'ombrage
de quelque arbre champétre: 13, 1'oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je
laisserais couler les jours en écoutant I'herbe pousser pour me distraire, tout en me
disant, in petto, qu'un Dieu des plus probables m'a fait ces loisirs.

Edison en était 1a de sa réverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et sonore, fit
tressaillir les ombres autour de lui.



VII
Une dépéche!

«Prends garde: c'est

«Je ne vois pas bien

«Qu'il entre!»

LUBNER, Le Spectre
L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet a hydrogene qui se trouvait plus pres de lui
que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de la fréle éponge de platine,
s'enflamma.
Une veilleuse brilla: 'immense capharnaiim s'éclaira subitement.
Edison s'approcha d'un phonographe dont le portevoix communiquait a un téléphone et
gratifia d'une chiquenaude le pasdevis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus

possible de parler luiméme, excepté a luiméme).

Hé bien! qu'estce? que me veuton? cria l'instrument dans le capuchon du téléphone avec
la voix d'Edison légérement nuancée d'impatience: estce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vit personne:

Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis a New York, dans votre chambre de Broadway.
Je vous transmets une dépéche, recue ici, pour vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non divulgué encore,sorte
de petite boule polyedre suspendue a un fil inducteur qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée sur un socle
aupres du phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le double fil
correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de
métal, la dépéche suivante, qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement
imprimée:



New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.8. 1. 83.
4 h. 35 m. soir.Thomas Alva Edison, ingénieur.
Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations
affectueuses.
Lord EWALD.
A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de surpriseprofonde et
joyeuse.

Lord Ewald! s'écriatil.Quoi! lui? de retour aux EtatsUnis?Ah! qu'il vienne, le cher, le
noble ami!

Et, apres un silencieux sourire, auquel on efit peu reconnu le sceptique de tout a I'heure:

Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent qui me porta secours, il y a des années,
déja! lorsque, mourant de misére, j'étais tombé sur cette route, labas, pres de Boston.

Tous avaient passé aupres de moi en disant: «Pauvre garcon!» Lui, l'excellent, le
charmant samaritain, sans tant de doléances, sut mettre pied a terre pour me relever et,
d'une poignée d'or, me sauver la vie, le travail!ll s'est donc souvenu de mon nom? Tout

mon coeur le recevra! Ne lui doisje pas la gloireet le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton d'une
sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du c6té du chateau.

Presqu'aussitét une voix d'enfant joyeuse partit, aupres d'Edison, de l'angle d'un
tabouret d'ivoire:

Qu'estce que tu veux, pere? disait la voix.
Edison saisit 'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries:

Dash! y pronongatil, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord
Ewald. On le recevra comme moiméme Il est chez lui.

Bien, mon pere! dit la méme voix, qui, grace a un jeu de condensateurs, sembla, cette
fois, provenir du centre d'un grand réflecteur a magnésium.

Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir.



Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres, de tous cotés. On
elit dit qu'un elfe invisible, cachée dans I'air, répondait & un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa promenade.

En passant auprés d'une table d'ébene, il jeta distraitement la dépéche parmi les
ustensiles qui s'y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et extraordinaire: la
présence en était méme inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer 1'attention d'Edison qui s'arréta,
considérant le fait et réfléchissant.



VIII
Le songeur touche un objet de songe

«Pourquoi pas?»
DEVISE DES TEMPS MODERNES.

C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violatre. Le sang paraissait figé
autour de la section humérale: a peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de
batiste placé tout aupres, attestaient une récente opération.

C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme.

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipere d'or émaillé: a I'annulaire de la pale
main étincelait une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant couleur perle,
mis plusieurs fois sans doute.

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que 1'aspect en
était aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation désespérée?alors, surtout,
que la plus saine vitalité semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen d'un
corps juvénile?

Une pensée glacante se fiit éveillée a cette vue dans l'esprit d'un étranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font ressembler a un
chateau perdu sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est, au su de I'univers, un
expérimentateur intrépide et qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses
découvertes d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connait
que les moins étranges, donnent en général des impressions d'un positivisme
énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance telle, au dire de ses
flatteurs, que «si l'un des réprouvés avait 1'heur d'en absorber quelques gouttes, il
deviendrait surlechamp parfaitement insensible aux questions les plus raffinées de la
Géhenne.» Lorsqu'il s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien?
I'existence d'autrui? la sienne?

Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fiitce qu'une seconde, songer, sans
remords et méme sans déshonneur, a des préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit
d'une découverte? Edison, a coup stir moins que tout autre, Dieu merci!



La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses expériences. Il ne
se soucie que du but grandiose; les détails ne méritent a ses yeux que le regard dont un
philosophe honore toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d'apres les gazettes américaines, Edison ayant trouvé le secret
d'arréter court, et sans le plus léger encombre, deux trains lancés a toute vapeur a
I'encontre I'un de l'autre, sut persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement
du WesternRailway de tenter et sans retard 1'essai du systéme pour en sauvegarder le
brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigerent sur une méme ligne et lancés
avec une vitesse de trente lieues a I'heure, 1'un vers l'autre, deux trains gorgés de
voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manoeuvre, devant la
soudaineté du péril, exécutérent tout de travers les instructions d'Edison qui, debout sur
une hauteur voisine et machonnant un régalia, regardait s'accomplir le phénomeéne.

Les deux trains fondirent comme 1'éclair 1'un sur l'autre, s'accostant avec un choc
terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de tous cotés,
péleméle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y compris les
deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la
campagne.

Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funebre, en effet, n'efit été que superflue. Les panégyriques ne sont
pas de son métier, d'ailleurs.Depuis ce contretemps, 1'étonnement d'Edison est que les
Américains hésitent a se risquer en une seconde expérience et, ditil parfois, «au besoin
dans une troisiéme»,enfin, «jusqu'a ce que le procédé réussisse!»

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, efit constitué, disonsnous,
dans l'esprit d'un visiteur, une impression suffisante pour légitimer le soupcon de
quelque fatal essai d'une découverte nouvelle, a la vue de ce bras si radieux, ainsi
détronqué.

Cependant, arrivé aupres de la table d'ébéne, Edison considérait le pli télégraphique
tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une idée
soudaine lui efit traversé I'imagination.



Tiens, murmuratil, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit éveiller Hadaly!

Le mot «éveiller» fut prononcé par 1'électricien avec une sorte d'hésitation tout a fait
singulieére. Apres une seconde, il haussa les épaules avec un sourire:

Bon! voici que je deviens superstitieux! achevatil.
Il dépassa la table et reprit sa promenade a travers 'appartement.
Préférant sans doute I'obscurité, en arrivant a la veilleuse, il 1'éteignit.

Soudain, au dehors, audessus des vallées, le croissant lunaire, passant entre les nuages,
glissa tres sinistrement un rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte.

Le pale rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la
vipere d'or, la bague bleue brilla

Puis tout redevint nocturne.



IX.
Rétrospectivité.

La gloire, c'est le soleil des morts.
HONORE DE BALZAC.

Edison, s'enfoncant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en plus sombre et
railleuse, reprit bient6t:

Ce qui est positivement surprenant dans 1'Histoireet, méme, inconcevable,c'est que,
dans la foule des grands inventeurs, depuis tant de siecles, aucun n'ait découvert le
Phonographe! Et, cependant, la plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une
maind'oeuvre mille fois plus compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit
rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y
prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une feuille de papier a chocolat, ou
peu s'en faut, un cylindre de cuivre et I'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et
du ciel.

A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant a plus tard ses études sur les
formes du gnomon a Babylone, il y a quatre mille deux cents ans, il ett été doué d'un
peu de sens et de réflexion, nul doute qu'il elit trouvé mon appareil. Et le subtil.
Erathosthéne? Au lieu de consacrer pres d'un demisiecle, en son observatoire
d'Alexandrie, voici deux mille ans, a mesurer, (comme il 1'a fait, d'ailleurs, fort
exactement), I'arc de méridien compris entre les tropiques, n'efitil pas été plus sage de
songer, d'abord, a fixer une vibration quelconque sur une plaque de métal?Et les
Chaldéens! Si Mais non! Ceuxla vivaient dans le bleu.Et le puissant Euclides? Le logique
Aristote? Et Pythagore, le mathématicien poéte? Et le grand Archimeéde, lui, qui
défendant Syracuse a lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des miroirs qui
brilaient les flottes romaines en pleine mer, n'étaitil pas doué des mémes facultés
d'attention que moi? Si j'ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de ma
voix faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'atil pas
découvert sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'estil pas
apercu avant moi que les vibrations du son, autour de nous, s'inscrivent en traces que
I'on peut fixer comme une écriture.

Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui I'assassina sur cette équation
inconnue, je sens qu'il m'efit distancé dans ma découverte!Et les ingénieurs de Karnac?
d'Ypsamboul? Les architectes de la citadelle sacrée d'AngKor, ces MichelAnge inconnus
d'un temple ou se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur passait
de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,temple visible et palpable, au nord du



Cambodge, et dont chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui
se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées a jour, et cela sur une montagne
entourée d'un désert de cent lieues! temple tellement ancien qu'il est impossible d'en
découvrir le dieu ni la provenance, ni de reconnaitre le nom de la nation, perdue dans la
nuit des ages, qui en construisit le vaste miracle! Estce qu'il n'était pas plus facile
d'imaginer le Phonographe que ce templela?Et les mécaniciens du roi Goudhéa, mort il
y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions accades, n'était fier que d'avoir porté si
loin les progres dans les sciences et dans les arts?

Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui
changeaient des points de vue en une nuit? Et les forgeurs de Babylone, qu'employa
pour détourner le cours de I'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de
Tadmor, de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, de
Palmyre, de Ptolémais, d'Ancyre, de Thebes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon,
d'Antioche, de Corinthe, d'Hiérosolyme? Et les mathématiciens de Rais, de Tyr, de la
Persépolis briilée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénares et
d'Athenes?Et tous les conditionneurs de merveilles, apparus par milliers, au milieu de
ces immenses civilisations antiques,de celles dont il ne restait pas méme un nom, une
pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,ou donc ontils eu 1'esprit de ne pas
inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd'hui, prononcer
exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d'autres noms, soidisant
immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec
celles qui appelérent les fantomes dont nous voulons parler!Comment le monde atil pu
se passer du Phonographe jusqu'a moi? Je m'y perds. Les savants des nations oubliées
ressemblaient donc aux nétres, qui ne sont bons qu'a constater, le plus souvent, puis
classer et perfectionner ce que les ignorants inventent et découvrent?

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a cinq mille
ans(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la onziéme dynastie, qui
trempaient le cuivre mieux que les armuriers d'Albacete ne trempent aujourd'hui l'acier,
si bien que leur secret ayant été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants
marteauxpilons de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce métal)il est,
disje, phénoménal que, parmi des hommes de cette trempe enfin, un seul ne se soit pas
trouvé qui ait pensé a reproduire sa propre voix d'une maniere indestructible! Apres
cela, peutétre, mon appareil atil été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans,
paraitil, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine, cette patrie
archiséculaire et ressassée des aérostats, de l'imprimerie, de 1'électricité, de la poudre,
etc.et de tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes.Qui ne sait que 1'on a
constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années? du temps ou les



peuples ne vivaient que d'invasions?Heureusement qu'aujourd'hui les inventions de
I'Homme présentent des garanties de durée «définitive.»Certes, on se disait également
cela du temps de Nabonassar, du temps méme du prince touranien Xixouthros,
c'estadire voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;mais il faut admettre de toute
nécessité qu'aujourd'hui ce sera «sérieux.» Pourquoi? je n'en sais rien. L'essentiel est
d'en étre bien persuadé, voila tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se
croiserait les bras.Moi tout le premier.



X
Photographies de I'Histoire du monde.
PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:

UN MONSIEUR, entrant:Monsieur je désirerais
avoir ma phot

LE PHOTOGRAPHE, se précipitant:N'achevez
pas! La voici.»

CHAM.

Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur a magnésium ou cette voix
d'enfant s'était jouée tout a I'heure.

La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!continuatil. N'estil pas désespérant de
songer aux tableaux, portraits, vues et paysages qu'elle elit recueillis jadis et dont le
spectacle est a jamais détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité
positive qu'elle nous efit transmise. Quelle différence!C'en est fait! nous ne verrons plus,
nous ne reconnaitrons jamais, en leurs effigies, les choses et gens d'autrefois,sauf le cas
ou I'Homme découvrirait le moyen de résorber, soit par 1'électricité, soit par un agent
plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,découverte
a venir sur laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car il est plus que probable que
tout le Systeme solaire aura été vaporisé par les fournaises du Zéta d'Hercule, qui nous
attire seconde par seconde,ou, tout au moins, que notre planéte aura été abordée et
défoncée, malgré sa croiite de trois a dix lieues d'épaisseur, et réduite, comme tant
d'autres, a 1'état de sac a charbon par son satellite,ou, méme, encore, qu'une vingt ou
vingtcinquiéme oscillation aux poles nous aura inondés d'une nappe d'écume de trois ou
quatre mille lieues, comme par le passé,avant qu'il ait été permis a notre espece de
bénéficier, d'une facon quelconque, de ce phénomeéne, avéré en effet, de 1'éternelle
réfraction intrastellaire de toutes choses.

C'est dommage.

Il nous elt été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques,
(prises au moment méme du phénomene,) de Josué arrétant le soleil, par exemple?de
quelques Vues du Paradis terrestre prises de I'Entrée aux épées flamboyantes; de 1'Arbre
de la Science; du Serpent; etc.:de quelques vues du Déluge, prises du sommet de 1'Ararat
(I'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans l'arche s'il efit



connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on efit cliché les Sept Plaies d'Egypte, le
Buisson ardent, le Passage de la mer Rouge, avant, pendant, et apres I'épisode, le Mané,
Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le blicher d'Assurbanipal, le Labarum, la Téte de
Méduse, le Minotaure, etc.,et nous jouirions, aujourd'hui, des portraitscartes de
Prométhée, des Stymphalides, des Sybilles, des Danaides, des Furies, etc., etc.

Et tous les épisodes du NouveauTestament! Quelles épreuves!Et toutes les anecdotes de
I'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle collection! Et les martyres! et les
supplices! Depuis celui des sept Machabées et de leur mere, jusqu'a ceux de Jean de
Leyde et de Damiens, sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux
bétes dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs!

Et les scenes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu'a celles qui se sont
passées dans les prisons de la San Hermandad au temps ot les bons frailes redemptors,
nantis de leurs trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des
années, les Maures, les hérétiques et les juifs?Et les questions qui ont été subies dans les
cachots de 1'Allemagne, de I'Ttalie, de la France, en Orient et dans 1'Univers?L'Objectif,
aidé du Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant a la fois la vue et les
différents cris des patients, en eussent donné une idée complete, exacte. Quel
enseignement salubre c'etit été dans les lycées, pour assainir l'intelligence des enfants
moderneset méme des grandes personnes!Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod a Napoléon, de Moise a Washington
et de KoangfuTsé a Mohammed!Et des illustres femmes, de Sémiramis a Catherine
d'Alfendelh, de Thalestris a Jeanne d'Arc, de Zénobie a Christine de Suéde?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel,
Judith, Cléopatre, Aspasie, Freya, Maneka, Thais, Akédysséril, Roxelane, Balkis, Phryné,
Circé, Déjanire, Héléne, etc, jusqu'a la belle Paule! jusqu'a la Grecque voilée par la loi!
jusqu'a lady Emma Harte Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'a la déesse Raison, sans oublier
monsieur de I'Etre! Grandeur nature!

Hélas! n'estce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce mondela?Quel
album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!Il est hors de doute que nous nous
faisons une idée tres défectueuse du mégathérium, par exemple,de ce pachyderme
paradoxal,et que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauvesouris, ce chéroptere
géant,du plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,sont, pour ainsi dire,



enfantines. Ces intéressants animaux s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs
squelettes l'attestent, a cette place méme ou je réve aujourd'hui,et ce, voici a peine
quelques centaines de siécles, moins que rien;quatre ou cinq fois moins que 1'dge du
morceau de craie avec lequel je pourrais I'écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé 1'éponge de ses déluges sur ces ébauches informes, sur ces
premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses épreuves il y aurait eu a prendre de
toutes ces bétes, cependant!Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

Oui, oui, tout s'efface, en effet! repritil;méme les reflets sur le collodion, méme les
pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce
serait a se briser 1'objectif, a se faire sauter le phonographe, a se demanderles yeux aux
votites (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),si la location de ce pan de 1'Univers
nous est gratuite et qui en solde le luminaire?qui, en un mot, nous avance les frais de
cette Salle si peu solide ou se joue le vieux logogripheet, enfin, d'ou 1'on s'est procuré
tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si rapiécés, auxquels personne ne
croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naive, paradoxale,
superficielle, s'ils veulent, mais singuliere:N'estil pas attristant de penser que si Dieu, le
TresHaut, le bon Dieu, disje, enfin le ToutPuissant, (lequel, de notoriété publique, est
apparu a tant de gens, qui l'ont affirmé, depuis les vieux siécles,nul ne saurait le
contester sans hérésieet dont tant de mauvais peintres et de sculpteurs médiocres
s'évertuent a vulgariser de chic les prétendus traits)oui, penser que s'Il daignait nous
laisser prendre la moindre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, a
moi, Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher une simple
épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin),
dés le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre!

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement 1'idée, vague,indifférente,
méme, selon lui,de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, 1'ldéevive de Dieu n'apparait qu'au degré seul ou la foi du
voyant peut 1'évoquer. Dieu, comme toute pensée, n'est dans 'Homme que selon
I'individu. Nul ne sait ou commence 1'Tllusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu
étant la plus sublime conception possible et toute conception n'ayant sa réalité que selon
le vouloir et les yeux intellectuels particuliers a chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de
ses pensées l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement
I'esprit.



En pronongant ces derniéres paroles, Edison s'était arrété dans sa marche méditative et
considérait fixement les brumes lunaires sur 1'herbe du parc, par l'ouverture de la
grande croisée.

Allons! dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous
et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique silence,nous allons
bien voir si nous ne pouvons pas l'en faire sortir! En tous cas, nous pouvons déja lui
montrer ce qu'Elle est devant nous.

A ces mots, I'étrange inventeur tressaillit:il venait d'apercevoir, dans le rayon de lune,
une ombre humaine, immobile, interposée entre lui et le dehors, derriere la porte vitrée
du grand parc.

Qui est la? demandatil trés haut, dans 1'obscurité,en caressant tout doucement dans la
poche de son grand sayon de soie violette, la crosse d'un court pistolet.



XI
Lord Ewald

«On et dit que cette femme projetait son ombre
sur le coeur de ce jeune homme.»
Lord BYRON. Le Réve.

Moi, lord Ewald,dit une voix.
Et I'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un pas, a tatons, vers un
allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais que
dans trois quarts d'heure.

Aussi aije fait surchauffer un train spécial a la derniére atmosphére du manometre, dit
la méme voix, afin d'étre de retour a New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu, flamboyerent
brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricité rayonnante,
illuminant le laboratoire d'un effet de soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune homme de vingtsept
a vingthuit ans, de haute taille et d'une rare beauté virile.

Il était vétu avec une si profonde élégance qu'il eiit été impossible de dire en quoi elle
consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d'une exceptionnelle
solidité, tels que les exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre.
Son visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'un sourire
empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décele 1'aristocratie d'un caractére. Ses
traits, bien que d'une régularité grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une
énergie de décision souveraine. De trés fins et massés cheveux, une moustache et de
légers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matité de neige de son teint juvénile.
Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu pale, sous de presque droits sourcils, se
fixaient sur son interlocuteur.A sa main séverement gantée de noir, il tenait un cigare
éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient, a sa vue, se
sentir comme devant 1'un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'il
avait naturellement 1'air d'accorder une grace a qui lui parlait. Tout d'abord on efit dit un



don Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, a I'examiner un instant, on s'apercevait qu'il
portait, dans 1'expression de ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont 1'ombre
atteste toujours un désespoir.

Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avancant, les mains tendues vers
I'étranger. Que de fois j'ai pensé a ce providentiel jeune homme de la route de Boston,
auquel je devais la gloire, la vie et la fortune!

Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire,
votre obligé dans cette circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de
I'Humanité. Ce que vous étes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion,
je pense, ne m'était, a moi, qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors qu'il
vous était nécessaire), ne se trouvaitil pas beaucoup plus légitimement placé qu'entre les
miennes?Je parle au point de vue de cet intérét général qu'il est du plus strict devoir de
toute conscience de ne jamais totalement oublier. Quels remerciments ne doisje pas au
Destin de m'avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune!Et tenez, c'est
pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis si empressé de vous rendre visite.
Je venais vous remercier, moi,de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston.

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui donnait 1'idée
d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant inventeur salua son jeune ami.

Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un
fauteuil a lord Ewald.

Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en s'asseyant.
Edison, en examinant son interlocuteurdont le visage était maintenant bien
éclairés'apercut, des le premier coup d'oeil, de I'ombre terrible qui pesait sur cette

physionomie.

Milord, ditil en s'empressant,estce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous
aurait indisposé? J'ai la un cordial

Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?
Edison, apres un silence, dit simplement:

Une impression. Excusezmoi.



Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser a cela. Ce n'est rien de physique, je
vous assure. C'est, figurezvous, un chagrin incessant, qui, a la longue, m'a rendu le
regard habituellement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:

Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continuatil. Vous étes un élu et
voici un musée qui promet.N'estelle pas de vous, cette lumiere merveilleuse? On dirait
une apresmidi d'été!

Grace a vous, mon cher lord.
Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez dii prononcer tout a I'heure!

Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme cellela, je vous dirai:
j'espere, méme, ne point m'arréter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, méme
en dormant,méme en révant! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait
Shéhérazade. Voila tout.

Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route
mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son
Peregrinus Protée: «Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontreret nous nous
sommes rencontrés.»

La secréte préoccupation du jeune lord, méme au cours de ces affectueuses paroles,
transparaissait. Il y eut un moment de silence.

Milord, répondit soudainement Edison,eh bien! a mon tour, permettezmoi de
m'intéresser a vous a titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte 1'empreinte, en effet, continua
I'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j'éprouve:
mais, voyons! ne vous sembletil pas que le poids des soucis les plus amers s'allege,
partagé avec un coeur dévoué?Sans autre préambule, voulezvous en essayer avec moi?
Qui sait! Je suis de cette race de médecins tres bizarres qui ne croient guere aux maux
sans remede.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise a cette brusque ouverture.



Oh! la douleur en question, réponditil, provient d'un accident trés banal; d'une passion
vraiment fort malheureuse, qui m'attriste a jamais. Vous le voyez: mon secret est des
plus simples, n'en parlons pas.

Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné luiméme.

Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m'arroger un temps
précieux pour tous, mon cher Edison,et notre conversation serait bien plus intéressante,
il me semble, si nous en revenions a vous.

Mon temps? Eh! mais tous vous le doivent un peu!dit 1'électricien. Et ceux qui
m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés au capital de cent millions
sur mon crédit intellectuel ou mes découvertes passées et a venir, m'auraient
parfaitement laissé crever comme un chien, a votre place! Et j'en ai quelque souvenir.
L'Humanité attendra: je la crois supérieure a ses intéréts, comme 1'a dit un Francais.
L'affection sincere a des droits, aussi sacrés que les siens, mon cher lord: la qualité de la
mienne me permet d'insister sur ce que je sollicitais tout a 1'heure de votre confiance,
puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, aprées avoir allumé un cigare:

En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, ditil, que je ne saurais résister
longtemps a votre sympathie! Laissezmoi vous avouer, cependant, que j'étais a mille
lieues de m'attendre a ce quea peine assis chez vousje vous choisirais pour confident. On
voit que tout se passe a 1'exemple de 1'éclair, chez les électriciens. Enfin, puisque vous le
désirez, voici:j'ai le malheur de subir un amour tres pénible, le premier de ma vie (et,
dans ma famille, le premier est presque toujours le dernier, c'estadire le seul) pour une
trésbelle personnetenez! pour la plus belle personne du monde, je croislet qui est,
actuellement a New York, au théatre, dans notre loge, ou elle fait miroiter les pierres de
ses oreilles en paraissant écouter le Freyschiitz.La! Vous voila satisfait, j'imagine,
monsieur le curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singuliere. Il ne répondit pas
tout de suite; mais, s'assombrissant a vue d'oeil, en deux secondes, il parut s'absorber
dans une pensée secrete.

Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez la! murmuratil froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.



Oh! Vous ne pouvez, méme, comprendre jusqu'a quel point! murmura lord Ewald.

Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit Edison apres un
instant.

Ah! par exemple!A quoi bon?

J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!

Un motif?

Oui; je croisque j'ai, peutétre, un moyen de vous guérirou, tout au moins, de

Hélas! Impossible! dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science ne saurait aller
jusquela.

La Science?Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui
étonne toujours.

D'ailleurs, I'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et
inconcevable.

Tant mieux! tant mieux! dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux:donnezmoi,
seulement, quelques détails!

C'est que j'ai lieu de craindre qu'ils soient inintelligibles, méme pour vous!

Inintelligibles? N'estce pas Hégel qui a dit: «Il faut comprendre 1'Inintelligible comme
tel?»On essaiera, mon cher lord!s'écria 1'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté
nous nettifierons le point obscur de votre mal!Si vous me refusez, maintenant, ah! tenez

je je vous rembourse!

Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé luiméme par le cordial sans géne d'Edison.



XI1I1
Alicia

«Elle marche dans sa beauté, pareille a la
nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»
Lord BYRON. Mélodies hébraiques.

Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commenca, entre deux légers flocons de son
cigare:

J'habitais, depuis quelques années, 1'un des plus anciens domaines de ma famille, en
Angleterre, le chateau d'Athelwold, dans le Stattfordshire, un tres désert et trés brumeux
district. Ce manoir, I'un des derniers, environné de lacs, de foréts de pins et de rochers,
s'éleve a quelques milles de NewcastleunderLyne; j'y vivais depuis mon retour de
I'expédition d'Abyssinie, d'une existence fort isolée, n'ayant plus de parents, avec de
bons serviteurs vieillis a notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m'étais arrogé le droit d'exister
ainsi, a ma guise. Un ensemble de réflexions sur l'esprit des temps actuels m'ayant
induit a renoncer, de trés bonne heure, a toute carriére d'état, de lointains voyages ayant
en moi développé ce gotit de la solitude qui m'est natal, cette existence d'isolement
suffisait a mes ambitions réveuses et je m'estimais des plus heureux.

Cependant, a l'occasion d'un anniversaire du couronnement de 1'Impératrice des Indes,
notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus
quitter, un beau matin, ma baronnie et mes chasses et me rendre a Londres. Une
circonstance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une personne
attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel propos cette aventure
m'advintelle? Voici:a la gare de Newcastle les wagons encombrés n'étaient plus assez
nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait contrariée jusqu'a
tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me connaitre, elle s'approcha
de moi, n'osant me demander place dans le salon ou je voyageais seul,gracieuseté que,
toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'a cette rencontre les
occasions de ce que l'on appelle des liaisons mondaines m'avaient, toujours en vain,
favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé de quelque bonne
fortune que ce fiit.Si je n'eus jamais de fiancée, il m'était inné, en effet, de ne pouvoir



aimer ou désirer, méme un instant, d'autre femme que celleinconnue encore, mais
appelée, peutétre,a devenir la mienne.

Tres «en retard» je prenais a ce point I'amour conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs
les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule a cet égard me surprenaient, et,
méme aujourd'hui, hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de laches
prétextes, trahissent d'avance celle qu'un jour ils épouseront. De la ce renom de froideur
dont m'avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares familiers, qui me
prétendaient a 1'épreuve des Russes, des Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément épris de cette
voyageuse que je voyais pour la premiere fois!A notre arrivée a Londres, j'en étaissans
meéme le savoira ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les
miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent: ils durent
encore ce Soir.

Puisque vous n'étes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel il ne faut rien
cacher, il devient nécessaire, pour l'intelligence méme de ce que je dois ajouter, de vous
dépeindre, d'abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de
m'exprimer en amant et méme, s'il est possible, en poete, attendu, d'abord, que cette
femme, aux yeux de l'artiste le plus désintéressé, serait d'une beauté non seulement
incontestable mais tout a fait extraordinaire.

Miss Alicia n'a que vingt ans a peu pres. Elle est svelte comme le tremble argenté. Ses
mouvements sont d'une lente et délicieuse harmonie;son corps offre un ensemble de
lignes a surprendre les plus grands statuaires. Une chaude paleur de tubéreuse en revét
les plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses pesants
cheveux bruns ont I'éclat d'une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur
cette étincelante chevelure que I'eau méme ne désondule pas et en jette, devant elle,
d'une épaule a l'autre, les luxuriantes ténébres comme le pan d'un manteau. Son visage
est de 1'ovale le plus séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme un oeillet sanglant
ivre de rosée. D'humides lumiéeres se jouent et s'appuient sur ses lévres lorsque les
fossettes rieuses découvrent, en les avivant, ses naives dents de jeune animal. Et ses
sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid comme
une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue le niveau du
front aux sept gracieuses pointes. Les mains sont plutot paiennes qu'aristocratiques: ses
pieds ont cette méme élégance des marbres grecs.Ce corps est éclairé par deux yeux
fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement a travers leurs cils. Un chaud
parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c'est
une senteur qui brile, enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle
parle, est si pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si



profondes, que, soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit
qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours a frémir malgré moi
d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d'un ordre inconnu.



XIII
Ombre
«Un rien»
LOCUTION HUMAINE.

A Londres, pendant les fétes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de
cygnes passerent inapercues de mes yeux. Tout ce qui n'était pas la présence d'Alicia ne
m'était que pénible:J'étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement a 1'obsession d'une étrange
évidence qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que
ses paroles et ses actes me laissaient d'elle a chaque instant! Je m'accusais
d'inintelligence plutot que d'admettre leur signification et j'avais recours a toutes les
circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire l'importance en ma
pensée.Une femme! N'estce pas une enfant troublée de mille inquiétudes, sujette a
toutes influences? Ne devonsnous pas accueillir toujours avec 1'indulgence la plus amie
et de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances
de ses gotits, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un plumage? Cette
instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous porter, au
contraire, a doucement reprendre, a transfigurer par mille transitions lenteset dont elle
nous aime davantage, les devinant,a guider, enfin, un étre fréle, irresponsable et délicat
qui, de luiméme et par instinct, demande appui.Donc, étaitil sage de juger aussi vite et
sans réserve une nature dont l'amour pouvait bientot (et ceci dépendait de moi)
modifier les pensées jusqu'a les rendre le reflet des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout étre vivant il est un
fond indélébile, essentiel, qui donne a toutes les idées, méme les plus vagues, de cet étre
et a toutes ses impressions, versatiles ou stables,quelques modifications qu'elles
puissent extérieurement subir,l'aspect, la couleur, la qualité, le caractere, enfin, sous
lesquels, seulement, il lui est permis d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat
I'ame, si vous voulez.

Or, entre le corps et 1'ame de miss Alicia, ce n'était pas une disproportion qui
déconcertait et inquiétait mon entendement: c'était un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on elit dit que le visage d'Edison s'inondait d'une paleur
soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une surprisequi pouvait étre de la
stupeur. Mais il ne risqua aucune parole d'interruption.



En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine semblaient lui étre
étrangeres; ses paroles paraissaient dépaysées et génées dans sa voix. Son étre intime
s'accusait comme en contradiction avec sa forme. On eiit dit que non seulement son
genre de personnalité était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le
médiateur plastique, mais qu'elle était enfermée, par une sorte de chatiment occulte,
dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomene, de temps a autre (et, tout a
I'heure, j'essaierai de vous en donner la sensation par une analyse de faits) était si
apparent, a tout instant, que j'en venais a le trouver je dirai presque incontestable. Oui,
parfois, il m'arrivait d'imaginer, tres sérieusement, que, dans les limbes du Devenir,
cette femme s'était égarée en ce corps,et qu'il ne lui appartenait pas.

C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant, presque toutes les
femmes,pendant qu'elles sont belles, ce qui leur passe viteévoquent des sensations
analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la premiére fois.

Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez reconnaitre que la chose
était ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait prendre, a mes yeux, les
insolites proportions sinon d'une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus
sombre (c'est 1'expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.Maintenant, la durée
de la beauté la plus radieuse, ne fiitelle que d'un éclair, si je meurs, en subissant cet
éclair, en auratil été moins éternel pour moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu
qu'elle soit apparue! Et, quant au reste, ne suisje pas obligé de prendre un peu au
sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison, me confond, a la
fois, I'entendement, les senset le coeur?Croyez donc bien, d'avance, mon cher docteur,
que ce n'est point pour vous détailler en m'y complaisant naivement, un cas d'hystérique
démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux,
que je prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est dun ordre
physiologique plus étonnant: rassurezvous.

Pardon: votre tristesse proviendraitelle de ce que cette belle personne ne vous serait pas
demeurée fidele?

Plat au ciel que ceci lui etit été possible! répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas a me
plaindre, car elle serait autre!D'ailleurs 'homme coupable d'avoir été trompé en amour
ne saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir a une femme de ce
qu'on n'a pas su la captiver un peu!La vérité de ceci est, d'instinct universel, ce qui revét
toujours de quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que
si I'ombre d'une fantaisie, d'un caprice passionnel, efit jamais détourné de notre fidélité
réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une assez
orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au contraire, c'est évident, le seul amour dont



elle soit capable et je le crois d'autant plus «sincére» hélas! que c'est MALGRE ELLE
qu'elle le subit.

Voulezvous, dit Edison, reprendre a présent, le récit logique de cette aventure, mon cher
lord, au point méme de mon interruption?

Apres quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une assez bonne famille de
I'Ecosse, anoblie méme de nos jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une
fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener
I'existence indépendante et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix,
son extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques
sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses goiits modestes.Quant a moi,
disaitelle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant de son évasion! Ne
pouvant plus étre épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle
accueillait, sans autre exigence, I'amour dont je la pressais et dont elle espérait pouvoir
partager biento6t l'inclination.

A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignité de coeur,
j'imagine? hein?Non?

Lord Ewald le regarda d'une maniere indéfinissable..

On et dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.



X1V
Comme quoi le fond change avec la forme

Soidisant méme idée:
«Les absents ont toujours tort.»
SAGESSE DES NATIONS.

«Tu as des amis dévoués: pourtant,
si tu partais?»
GOETHE.

Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:

Oui; maisc'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les paroles mémes
d'Alicia.

Autre style, autres sentiments:et je vois bien qu'il me faut vous avouer le texte
méme.Substituer son style a celui d'une personne dont on prétend exposer le caractére,
sous prétexte qu'elle s'est, a peu pres, exprimée de la sorte, c'est placer I'auditeur dans la
situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant
caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait a se plaindre n'était qu'un bien petit industriel n'ayant jamais eu
pour lui que sa fortune.

«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.Elle avait succombé a des sollicitations croyant
hater par la son mariage avec lui: c'était pour en finir avec l'existence de demoiselle
qu'elle s'était résignée a lui: autant ce mari que tel autre.D'ailleurs, il offrait une position
passable.Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, a croire
aux phrases.Par exemple, il était fort heureux qu'elle n'efit pas d'enfant. Si encore son
aventure et été tenue secrete, elle elit, quand méme, essayé de s'établir avec tel
nouveau prétendant.

Mais, labas, ses proches mémes, par une sotte folie peutétre, I'avaient ébruitée. De sorte
qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se
destinait au théatre. De la sa présence a Londres, ou quelques petites épargnes lui
permettraient d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carriere achevait de



déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant la plus grave
possible, quels ménagements lui restaitil a garder, a ce sujet du moins? Au surplus elle
prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que
sa voix était fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle représentait fort bien, elle était
fondée a croire qu'elle aurait «du succes». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange
beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de c6té suffisamment, elle quitterait «les
planches», prendrait, sans doute, un commerce, se marierait et vivrait
HONORABLEMENT. En attendant, elle ressentait beaucoup de gofit pour moi:quelle
différence! Elle voyait bien qu'elle avait affaire a un «grand seigneur».D'ailleurs, j'étais,
un gentilhomme «c'était tout dire».

Et coetera; le reste, a I'avenant.

Que pensezvous de miss Alicia d'apres cette versionci?

Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et
votre traduction me semblent, a présent, avoir énoncé deux choses n'ayant plus entre

elles qu'un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.

Freeditoria//



