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L'Eve Future Vol.I 

 
I 

 

Menlo Park 

 

«Le jardin était taillé comme une belle femme 

«Étendue et sommeillant voluptueusement 

«Et fermant les paupières aux cieux ouverts: 

«Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement 

«Dans un cercle orné des fleurs de la lumière; 

«Les iris et les rondes étincelles de rosée 

«Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient 

«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.» 

                                                  GILES FLETCHER 

 

A vingtcinq lieues de New York, au centre d'un réseau de fils électriques, apparaît une 

habitation qu'entourent de profonds jardins solitaires. La façade regarde une riche 

pelouse traversée d'allées sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud 

et à l'ouest, deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs ombrages 

supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité de Menlo Park.Là demeure Thomas 

Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier l'écho. 

 

Edison est un homme de quarantedeux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques 

années, d'une manière frappante, celle d'un illustre Français, Gustave Doré. C'était 

presque le visage de l'artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères, 

applications différentes. Mystérieux jumeaux. A quel âge se ressemblèrentils tout à fait? 

jamais, peutêtre. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent 

cette impression intellectuelle que certaines effigies de races supérieures ne se réalisent 

pleinement que sous une monnaie de figures, éparses dans l'Humanité. 

 

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes, une vivante 

reproduction de la médaille syracusaine d'Archimède. 

 

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux inventeur de tant 

de prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque sourd luimême, comme un Beethoven 

de la Science, a su se créer cet imperceptible instrumentgrâce auquel, ajusté à l'orifice 

du tympan, les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore, 

le sens de l'ouïe), Edison, enfin, s'était retiré au plus profond de son laboratoire 

personnel, c'estàdire en ce pavillon séparé de son château. 



 

Ce soirlà, l'ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses chefs d'atelier,ouvriers 

dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis 

en son fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux lèvreslui si peu fumeur, le tabac 

changeant en rêveries les projets virils,l'oeil fixe et distrait, les jambes croisées, 

enveloppé de son ample vêtement, légendaire déjà, de soie noire aux glands violâtres, il 

paraissait perdu en une intense méditation. 

 

A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l'Occident, aérait le vaste 

pandémonium, laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or rouge. 

 

Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments de précision, 

des rouages aux mécanismes inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des 

réflecteurs, des aimants énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins de 

substances énigmatiques, des ardoises couvertes d'équations. 

 

Au dehors, par delà l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d'adieu les 

lointains rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boisées d'érables et de 

sapins, illuminait, par instants, la pièce d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors 

saignaient, de tous côtés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs 

de piles. 

 

Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du parcet aussi avait 

baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie épanouies dans leurs caisses vertes, sous la 

fenêtre. Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, 

galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante d'autrefois, 

dans les forêts. Sous l'action subtile de cette atmosphère, la pensée, habituellement forte 

et vivace, du songeurse détendait et se laissait insensiblement séduire par les attirances 

de la rêverie et du crépuscule. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Phonograph's papa 

 

                  «C'est lui! Ah! disje en ouvrant de grands 

                  yeux dans l'obscurité: c'est l'Homme au sable!» 

 

                                       HOFFMANN, Contes nocturnes. 

 

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée d'un enfant éternel, 

Edison est un passant de l'école sceptique. Il n'invente, ditil, que comme le blé pousse. 

 

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement payé de ceux dont la 

seule présence dit au prochain: «Deviens, je suis.»Positif, il n'estime les théories les plus 

spécieuses qu'une fois dûment incarnées dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de 

fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se compare, il 

désespère d'être dupe. Sa manie favorite consiste à se croire un IGNORANT, par une 

sorte de fatuité légitime. 

 

De là cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise rude,parfois, même, d'apparence 

familière,dont il enveloppe la glace réelle de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut 

l'honneur d'être pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il sait 

peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la probité et la qualité, en 

déterminer le degré sincère, jusqu'à des approximations infinitésimales. Et le tout à 

l'éternel insu de l'interlocuteur. 

 

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand électricien pense avoir 

conquis le droit de plaisanter, fûtce visàvis de luimême, en ses privées méditations. Là, 

comme on aiguise un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs 

sarcasmes dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, il feint 

de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu'à poudre et pour les aguerrir. 

 

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, se sentant en 

humeur de récréation, savourait paisiblement l'excellente fumée de son havane sans sa 

refuser à la poésie de l'heure et de la solitude, de cette chère solitude que le propre des 

sots est de redouter. 

 

Comme un simple mortel, il s'abandonnait même, par délassement, à toutes sortes de 

réflexions fantaisistes et bizarres. 

 

 



III 

 

Les Lamentations d'Edison. 

 

                «Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.» 

                                                           SPINOSA. 

 

Il se parlait à voix basse: 

 

Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmuraitil. Que ne suisje l'un des premiersnés 

de notre espèce! Bon nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd'hui, ne 

varietur,(sic),textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux 

perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance! Et 

ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, l'accent du débit et même les 

vices de prononciation de leurs énonciateurs. 

 

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «Fiat lux!» exclamation proférée, paraîtil, 

voici tantôt soixantedouze siècles (et qui, d'ailleurs, à titre de précédent immémorial, 

controuvée ou non, eût échappé à toute phonographie), peutêtre m'eûtil été permis,par 

exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage d'Adam,de saisir et 

d'empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de l'Eden, tout d'abord le sublime 

soliloque:«Il n'est pas bon que l'Homme soit seul!»puis l'Eritis sicut dii! le Croissez et 

multipliez! enfin le sombre quolibet d'Elohim: Voici Adam devenu comme l'un de 

nous:etc! Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien répandu, n'eûtil pas été 

doux à mes successeurs de phonographier, au fort du paganisme, par exemple le 

fameux: A la plus belle! le Quos ego! les Oracles de Dodone,les Mélopées des Sybilles? 

etc. Tous les dires importants de l'Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent été 

gravés ainsi, d'une manière indélébile, en de sonores archives de cuivre: de sorte 

qu'ultérieurement le doute n'eût jamais été possible sur leur authenticité. 

 

Même parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont été perçus par nos 

prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour les retenir, sont tombés à 

jamais dans le néant? Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion 

exactepar exemple du Son des trompettes de Jéricho? du Cri du taureau de Phalaris? du 

Rire des augures du Soupir de Memnon à l'aurore? etc. 

 

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans l'abîme et 

désormais trop distantes pour être ressaisies! Quelle flèche atteindrait de tels oiseaux? 

 

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, auprès de lui. Un 

éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, à dix pas de son fauteuil, et 



capable de foudroyer une certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant 

éclair, un bloc de cristalpuis disparut dans le même centmillième de seconde. 

 

Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cette étincelle qui est au 

son ce que la levrace vierge est au chélonien: elle pourrait accorder une avance de 

cinquante siècles et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre! 

mais, sur quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles? Comment lui apprendre à les 

rapatrier, une fois ressaisies? à les rabattre sur le tympan de leur chasseur? Cette fois le 

problème semble, au moins, insoluble. 

 

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de son 

cigare:après un silence, il se leva, non sans un sourire, et se mit à faire les cent pas dans 

le laboratoire. 

 

Et penser qu'après six mille et quelques années d'une lacune aussi préjudiciable que 

celle de mon Phonographe, repritil, quantité de lazzis, émanés de l'indifférence 

humaine, ont salué l'apparition de mon premier essai! «Jouet d'enfant!» grommelait la 

foule. Certes, je sais que, prise à l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un 

soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre Cependant, à sa place, 

en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins, efforcé d'en parfaire quelquesuns d'un 

aloi supérieur à celui des grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer à mon 

sujet. 

 

Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance à reproduire, en 

tant que bruits, le bruit de la Chute de l'Empire romain les bruits qui courent les silences 

éloquents et, en fait de voix, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la conscience? ni la 

voixdu sang? ni tous ces mots merveilleux qu'on prête aux grands hommes ni le Chant 

du Cygne ni les sousentendus ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop loin.Seulement 

pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut que j'invente un instrument qui 

répète avant même qu'on ait parlé,ou qui, si l'expérimentateur lui souffle: «Bonjour, 

monsieur!» réponde: «Merci, comment vous portezvous?» Ou qui, s'il arrive qu'un oisif 

éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!» etc. 

 

Ils sont étonnants, les hommes. 

 

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'être, en effet, celle de la 

Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que 

diable! avant de se prononcer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu'aux 

premières plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves 

photochromiques ou héliotypiques actuelles. 

 



Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre égard, je tiendrai 

secret, jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu perfectionnement que j'ai 

découvert!et qui est là, sous terre!ajouta Edison en frappant légèrement du 

pied.J'écoulerai, de la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographeset puisque 

l'on veut rire je rirai le dernier. 

 

Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis: 

 

Bah! conclutil avec un mouvement d'épaules: en résumé, il y a toujours du bon dans la 

folie humaine.Laissons là de vaines plaisanteries. 

 

Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant tout bas, 

murmura près de lui: 

 

Edison? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

Sowana 

 

                               Comment s'étonner de quelque chose. 

                                                    LES STOÏCIENS. 

 

Cependant, pas même une ombre n'était là. 

 

Il tressaillit. 

 

Vous, Sowana? demandatil à haute voix. 

 

Oui.Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je l'ai au doigt. Ce n'est pas 

la peine d'élever votre son de voix habituel: je suis auprès de vouset, depuis quelques 

minutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant. 

 

Et, physiquement, où êtesvous? 

 

Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des oiseaux. Hadaly 

paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu'elle est toute 

ranimée. 

 

La voix,rieuse sur cette dernière parole,de l'être invisible que l'électricien venait 

d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et basse, en une patère des rideaux 

violacés. Celleci formait plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain 

apporté par l'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier à 

peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont distinctement transmis. 

 

Ditesmoi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de songerie,en ce moment 

seriezvous sûre d'entendre ce qu'une autre personne me dirait ici? 

 

Oui, si vous le redisiez vousmême, très bas, entre les lèvres, au fur et à mesure: la 

différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait comprendre le dialogue.Vous 

voyez: je suis un peu comme l'un des génies de l'Anneau, dans les Mille et une Nuits. 

 

En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec lequel vous me parlez en 

ce moment, à la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se 

produirait? 

 



Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et d'idéal, mais toute 

naturelle, ainsi réalisée. 

 

Voici:vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux où je suis, toute 

saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, vous n'avez nul besoin de téléphone; 

mais pour que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne fautil pas que le 

téléphone, dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à une plaque sonore, 

si dissimulée qu'elle soit? 

 

Mistress Anderson, ditesmoi 

 

Donnezmoi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moimême. Ici, j'oublieet 

ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible terre où je tiens encore. 

 

Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n'estce pas? 

 

Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si bien étudiée que j'en 

réponds comme de mon reflet dans une glace! J'aime mieux être en cette enfant vibrante 

qu'en moi. Quelle créature sublime! Elle existe de l'état supérieur où je me trouve en ce 

moment: elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE dualité. Ce 

n'est pas une conscience, c'est un esprit!Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me 

sens troublée:Ah! je viens d'avoir le pressentimentqu'elle va s'incarner! 

 

Après un léger mouvement de surprise pensive: 

 

Bien. Dormez, Sowana! répondit à demivoix l'électricien.Hélas! il faut un troisième 

vivant pour que ce Grandoeuvre s'accomplisse! Et qui, sur la terre, oserait s'en juger 

digne! 

 

Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly apparaîtra! dit la voix, de l'accent 

d'une personne qui s'endort. 

 

Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange qu'incompréhensible 

conversation. 

 

En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareil ne préserve pas tout à fait d'on ne 

sait quel vertige! murmura, comme à luimême, Edison. Et, décidément, au lieu de 

l'approfondir,je préfère encore songer à toutes ces paroles inouïes dont l'Humanité ne 

pourra jamais contrôler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe. 

 



Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit avec laquelle le grand ingénieur 

paraissait traiter, maintenant, le secretsi singulier!dont il venait d'être question? 

 

Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils cherchent à s'étourdir 

euxmêmes sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment où, comme un 

flamboiement, celleci se dévoile qu'on s'aperçoit s'ils avaient leurs motifs pour sembler 

distraits, fûtce dans la solitude. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

Résumé du soliloque 

 

                        «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!» 

                                                   LECONTE DE LISLE. 

C'est surtout dans le Mondemystique,repritil bientôt,que les occasions perdues semblent 

irréparables!Oh! les vibrations initiales de tout l'énoncé de la BonneNouvelle! Le timbre 

archangélique de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus! le Sermon sur la 

Montagne! le «Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du jardin des Olivierset le bruit 

du baiser de l'IsKarioth,l'Ecce Homo du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince 

des prêtres! tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d'ailleurs, par 

ce subtil maître Dupin, président de l'Assemblée française, en un livre aussi disert 

qu'opportun, dans lequel l'illustre bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue 

du Droit de l'époque, et dans l'espèce, chaque vice de procédure, omissions, étourderies, 

quiproquos et négligences dont PoncePilate, Caïphe et le fougueux HérodeAntipas se 

rendirent, juridiquement répréhensibles, au cours de cette affaire. 

 

L'électricien médita quelques instants sans parler. 

 

Il est à remarquer, repritil, que le Verbe divin semble avoir fait peu d'état des côtés 

extérieurs et tangibles de l'écriture et de la parole. Il n'écrivit qu'une seule foiset, encore, 

sur le sable. Sans doute n'estimaitil, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au 

delà, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l'instant où on 

le profère. Qui sait si le reste n'est pas de peu d'importance, en effet? Toujours estil qu'il 

a permis seulement qu'on imprimât son Évangile, et non qu'on le phonographiât. 

Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Écritures!» on eût dit: «Écoutez les 

Vibrations Sacrées!»Enfin, il est trop tard 

 

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de lui, 

s'approfondissait. 

 

Qu'aije à phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissaitil sarcastiquement: on 

pourrait, en vérité, croire que le Destin n'a permis à mon instrument d'apparaître qu'au 

moment où rien de ce que dit l'Homme ne semble plus guère valoir la peine d'être 

conservé 

 

Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!Qu'importe le son de la voix, la bouche 

qui prononce, le siècle, la minute où telle idée s'est révélée, puisque toute pensée n'est, 

de siècle en siècle, que selon l'être qui la réfléchit? Ceuxlà qui ne sauront jamais lire, 



auraientils su jamais entendre? Ce n'est pas d'entendre le son, mais l'En dedans créateur 

de ses vibrations même,ces voiles!qui est l'essentiel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Des bruits mystérieux 

 

            Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende! 

                                              NOUVEAU TESTAMENT. 

 

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare. 

 

Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, repritil en continuant sa promenade et en 

fumant dans l'obscurité. 

 

S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles célèbres n'ait 

pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu'étendre ce regret 

jusqu'aux bruits énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais tout à l'heure serait 

un acte d'absurdité. 

 

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère impressionnant dont ils 

étaient revêtus en et par l'ouïe des ancienset qui, seul, en animait l'insignifiance 

intrinsèque. Donc, ni jadis ni de nos jours, il ne m'eût été possible de graver exactement 

des bruits dont la réalité dépend de l'auditeur. 

 

Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, des oreilles 

humaines (ce qui est déjà un immense progrès, scientifiquement parlant), ne saurait, 

toutefois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles. 

 

Quand bien même j'arriverais à faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes 

semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le 

sens intime de ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la 

véritable réalité), j'eusse eu beau clicher, en d'autres âges, leurs vibrations, cellesci ne 

représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons morts, en un mot que 

des bruits autres qu'ils furent et que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient 

être, puisque c'est en nous que s'est fait le silence. 

 

C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été vraiment intéressant 

d'essayer d'en rendre le mystère transportable sur une machine en l'y fixant pour de 

longs sièclesEt encore que disje là? murmura soudainement l'électricien:j'oublie qu'une 

réciprocité d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au fond, l'on peut 

affirmer que les murailles seules de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes 

de Josué, puisque seules elles avaient qualité pour cela, mais que ni l'armée d'Israël, ni 



les assiégés chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal: ce qui revient à dire 

qu'au fond personne ne les a jamais entendues. 

 

Une comparaison: si je place,voyons,la Joconde de Léonard de Vinci devant les 

prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,ou même de certains bourgeois de toutes 

nationalités,quelque puissantes que soient les loupes ou les lentilles à l'aide desquelles 

j'augmenterai les forces de la vue chez ces naturels, parviendraije jamais à leur faire voir 

CE qu'ils regarderont? 

 

D'où je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix comme des signeset 

que nul n'a droit de rien regretter.De nos jours, d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits 

surnaturels, je puis, par compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le 

bruit de l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de plusieurs 

tonnes, d'une tempête, d'une multitude, du tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille, 

etc. 

 

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison. 

 

Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d'ores et déjà, tous ces vacarmes dont la 

contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout intérêt! achevatil avec 

mélancolie. 

 

Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard dans l'Humanité. 

Considération tellement décourageante quesi je n'étais pas un homme d'une activité 

pratique extraordinaire,j'irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre à l'ombrage 

de quelque arbre champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je 

laisserais couler les jours en écoutant l'herbe pousser pour me distraire, tout en me 

disant, in petto, qu'un Dieu des plus probables m'a fait ces loisirs. 

 

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et sonore, fit 

tressaillir les ombres autour de lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

Une dépêche! 

 

                                            «Prends garde: c'est 

 

                                            «Je ne vois pas bien 

 

                                            «Qu'il entre!» 

 

                                             LUBNER, Le Spectre 

 

L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à hydrogène qui se trouvait plus près de lui 

que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de la frêle éponge de platine, 

s'enflamma. 

 

Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm s'éclaira subitement. 

 

Edison s'approcha d'un phonographe dont le portevoix communiquait à un téléphone et 

gratifia d'une chiquenaude le pasdevis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus 

possible de parler luimême, excepté à luimême). 

 

Hé bien! qu'estce? que me veuton? cria l'instrument dans le capuchon du téléphone avec 

la voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience: estce vous, Martin? 

 

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vît personne: 

 

Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans votre chambre de Broadway. 

Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour vous, il y a deux minutes. 

 

La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non divulgué encore,sorte 

de petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur qui tombait du plafond. 

 

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée sur un socle 

auprès du phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y trouvait ajusté. 

 

Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le double fil 

correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de 

métal, la dépêche suivante, qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement 

imprimée: 

 



    New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.8. 1. 83. 

    4 h. 35 m. soir.Thomas Alva Edison, ingénieur. 

    Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations 

    affectueuses. 

                                                      Lord EWALD. 

A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de surpriseprofonde et 

joyeuse. 

 

Lord Ewald! s'écriatil.Quoi! lui? de retour aux ÉtatsUnis?Ah! qu'il vienne, le cher, le 

noble ami! 

 

Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le sceptique de tout à l'heure: 

 

Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent qui me porta secours, il y a des années, 

déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais tombé sur cette route, làbas, près de Boston. 

 

Tous avaient passé auprès de moi en disant: «Pauvre garçon!» Lui, l'excellent, le 

charmant samaritain, sans tant de doléances, sut mettre pied à terre pour me relever et, 

d'une poignée d'or, me sauver la vie, le travail!Il s'est donc souvenu de mon nom? Tout 

mon coeur le recevra! Ne lui doisje pas la gloireet le reste! 

 

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton d'une 

sonnerie. 

 

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du château. 

 

Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit, auprès d'Edison, de l'angle d'un 

tabouret d'ivoire: 

 

Qu'estce que tu veux, père? disait la voix. 

 

Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries: 

 

Dash! y prononçatil, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord 

Ewald. On le recevra comme moimême Il est chez lui. 

 

Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de condensateurs, sembla, cette 

fois, provenir du centre d'un grand réflecteur à magnésium. 

 

Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir. 

 



Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres, de tous côtés. On 

eût dit qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, répondait à un magicien. 

 

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa promenade. 

 

En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta distraitement la dépêche parmi les 

ustensiles qui s'y trouvaient disposés. 

 

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et extraordinaire: la 

présence en était même inexplicable en ce lieu. 

 

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention d'Edison qui s'arrêta, 

considérant le fait et réfléchissant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

Le songeur touche un objet de songe 

 

                                           «Pourquoi pas?» 

                                           DEVISE DES TEMPS MODERNES. 

 

C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang paraissait figé 

autour de la section humérale: à peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de 

batiste placé tout auprès, attestaient une récente opération. 

 

C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme. 

 

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère d'or émaillé: à l'annulaire de la pâle 

main étincelait une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant couleur perle, 

mis plusieurs fois sans doute. 

 

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que l'aspect en 

était aussi cruel que fantastique. 

 

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation désespérée?alors, surtout, 

que la plus saine vitalité semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen d'un 

corps juvénile? 

 

Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l'esprit d'un étranger. 

 

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font ressembler à un 

château perdu sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est, au su de l'univers, un 

expérimentateur intrépide et qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses 

découvertes d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connaît 

que les moins étranges, donnent en général des impressions d'un positivisme 

énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance telle, au dire de ses 

flatteurs, que «si l'un des réprouvés avait l'heur d'en absorber quelques gouttes, il 

deviendrait surlechamp parfaitement insensible aux questions les plus raffinées de la 

Géhenne.» Lorsqu'il s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien? 

l'existence d'autrui? la sienne? 

 

Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fûtce qu'une seconde, songer, sans 

remords et même sans déshonneur, à des préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit 

d'une découverte? Edison, à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci! 

 



La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses expériences. Il ne 

se soucie que du but grandiose; les détails ne méritent à ses yeux que le regard dont un 

philosophe honore toujours trop de pures contingences. 

 

Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines, Edison ayant trouvé le secret 

d'arrêter court, et sans le plus léger encombre, deux trains lancés à toute vapeur à 

l'encontre l'un de l'autre, sut persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement 

du WesternRailway de tenter et sans retard l'essai du système pour en sauvegarder le 

brevet. 

 

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une même ligne et lancés 

avec une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un vers l'autre, deux trains gorgés de 

voyageurs. 

 

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manoeuvre, devant la 

soudaineté du péril, exécutèrent tout de travers les instructions d'Edison qui, debout sur 

une hauteur voisine et mâchonnant un régalia, regardait s'accomplir le phénomène. 

 

Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur l'autre, s'accostant avec un choc 

terrible. 

 

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de tous côtés, 

pêlemêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y compris les 

deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la 

campagne. 

 

Stupides maladroits! murmura simplement le physicien. 

 

Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été que superflue. Les panégyriques ne sont 

pas de son métier, d'ailleurs.Depuis ce contretemps, l'étonnement d'Edison est que les 

Américains hésitent à se risquer en une seconde expérience et, ditil parfois, «au besoin 

dans une troisième»,enfin, «jusqu'à ce que le procédé réussisse!» 

 

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût constitué, disonsnous, 

dans l'esprit d'un visiteur, une impression suffisante pour légitimer le soupçon de 

quelque fatal essai d'une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi 

détronqué. 

 

Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène, Edison considérait le pli télégraphique 

tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une idée 

soudaine lui eût traversé l'imagination. 



 

Tiens, murmuratil, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit éveiller Hadaly! 

 

Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien avec une sorte d'hésitation tout à fait 

singulière. Après une seconde, il haussa les épaules avec un sourire: 

 

Bon! voici que je deviens superstitieux! achevatil. 

 

Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l'appartement. 

 

Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la veilleuse, il l'éteignit. 

 

Soudain, au dehors, audessus des vallées, le croissant lunaire, passant entre les nuages, 

glissa très sinistrement un rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte. 

 

Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la 

vipère d'or, la bague bleue brilla 

 

Puis tout redevint nocturne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX. 

 

Rétrospectivité. 

 

                              La gloire, c'est le soleil des morts. 

                                                  HONORÉ DE BALZAC. 

 

Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en plus sombre et 

railleuse, reprit bientôt: 

 

Ce qui est positivement surprenant dans l'Histoireet, même, inconcevable,c'est que, 

dans la foule des grands inventeurs, depuis tant de siècles, aucun n'ait découvert le 

Phonographe! Et, cependant, la plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une 

maind'oeuvre mille fois plus compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit 

rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y 

prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une feuille de papier à chocolat, ou 

peu s'en faut, un cylindre de cuivre et l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et 

du ciel. 

 

A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant à plus tard ses études sur les 

formes du gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux cents ans, il eût été doué d'un 

peu de sens et de réflexion, nul doute qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil. 

Erathosthène? Au lieu de consacrer près d'un demisiècle, en son observatoire 

d'Alexandrie, voici deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, fort 

exactement), l'arc de méridien compris entre les tropiques, n'eûtil pas été plus sage de 

songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque sur une plaque de métal?Et les 

Chaldéens! Si Mais non! Ceuxlà vivaient dans le bleu.Et le puissant Euclides? Le logique 

Aristote? Et Pythagore, le mathématicien poëte? Et le grand Archimède, lui, qui 

défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des miroirs qui 

brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'étaitil pas doué des mêmes facultés 

d'attention que moi? Si j'ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de ma 

voix faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'atil pas 

découvert sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'estil pas 

aperçu avant moi que les vibrations du son, autour de nous, s'inscrivent en traces que 

l'on peut fixer comme une écriture. 

 

Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina sur cette équation 

inconnue, je sens qu'il m'eût distancé dans ma découverte!Et les ingénieurs de Karnac? 

d'Ypsamboul? Les architectes de la citadelle sacrée d'AngKor, ces MichelAnge inconnus 

d'un temple où se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur passait 

de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,temple visible et palpable, au nord du 



Cambodge, et dont chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui 

se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne 

entourée d'un désert de cent lieues! temple tellement ancien qu'il est impossible d'en 

découvrir le dieu ni la provenance, ni de reconnaître le nom de la nation, perdue dans la 

nuit des âges, qui en construisit le vaste miracle! Estce qu'il n'était pas plus facile 

d'imaginer le Phonographe que ce templelà?Et les mécaniciens du roi Goudhéa, mort il 

y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions accades, n'était fier que d'avoir porté si 

loin les progrès dans les sciences et dans les arts? 

 

Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck? 

 

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui 

changeaient des points de vue en une nuit? Et les forgeurs de Babylone, qu'employa 

pour détourner le cours de l'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de 

Tadmor, de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, de 

Palmyre, de Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, 

d'Antioche, de Corinthe, d'Hiérosolyme? Et les mathématiciens de Raïs, de Tyr, de la 

Persépolis brûlée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et 

d'Athènes?Et tous les conditionneurs de merveilles, apparus par milliers, au milieu de 

ces immenses civilisations antiques,de celles dont il ne restait pas même un nom, une 

pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,où donc ontils eu l'esprit de ne pas 

inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd'hui, prononcer 

exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d'autres noms, soidisant 

immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec 

celles qui appelèrent les fantômes dont nous voulons parler!Comment le monde atil pu 

se passer du Phonographe jusqu'à moi? Je m'y perds. Les savants des nations oubliées 

ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont bons qu'à constater, le plus souvent, puis 

classer et perfectionner ce que les ignorants inventent et découvrent? 

 

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a cinq mille 

ans(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la onzième dynastie, qui 

trempaient le cuivre mieux que les armuriers d'Albacète ne trempent aujourd'hui l'acier, 

si bien que leur secret ayant été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants 

marteauxpilons de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce métal)il est, 

disje, phénoménal que, parmi des hommes de cette trempe enfin, un seul ne se soit pas 

trouvé qui ait pensé à reproduire sa propre voix d'une manière indestructible! Après 

cela, peutêtre, mon appareil atil été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans, 

paraîtil, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine, cette patrie 

archiséculaire et ressassée des aérostats, de l'imprimerie, de l'électricité, de la poudre, 

etc.et de tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes.Qui ne sait que l'on a 

constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années? du temps où les 



peuples ne vivaient que d'invasions?Heureusement qu'aujourd'hui les inventions de 

l'Homme présentent des garanties de durée «définitive.»Certes, on se disait également 

cela du temps de Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, 

c'estàdire voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;mais il faut admettre de toute 

nécessité qu'aujourd'hui ce sera «sérieux.» Pourquoi? je n'en sais rien. L'essentiel est 

d'en être bien persuadé, voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se 

croiserait les bras.Moi tout le premier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

Photographies de l'Histoire du monde. 

 

                  PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE: 

 

                  UN MONSIEUR, entrant:Monsieur je désirerais 

                  avoir ma phot 

 

                  LE PHOTOGRAPHE, se précipitant:N'achevez 

                  pas! La voici.» 

 

                                                          CHAM. 

 

Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magnésium où cette voix 

d'enfant s'était jouée tout à l'heure. 

 

La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!continuatil. N'estil pas désespérant de 

songer aux tableaux, portraits, vues et paysages qu'elle eût recueillis jadis et dont le 

spectacle est à jamais détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité 

positive qu'elle nous eût transmise. Quelle différence!C'en est fait! nous ne verrons plus, 

nous ne reconnaîtrons jamais, en leurs effigies, les choses et gens d'autrefois,sauf le cas 

où l'Homme découvrirait le moyen de résorber, soit par l'électricité, soit par un agent 

plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,découverte 

à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car il est plus que probable que 

tout le Système solaire aura été vaporisé par les fournaises du Zéta d'Hercule, qui nous 

attire seconde par seconde,ou, tout au moins, que notre planète aura été abordée et 

défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d'épaisseur, et réduite, comme tant 

d'autres, à l'état de sac à charbon par son satellite,ou, même, encore, qu'une vingt ou 

vingtcinquième oscillation aux pôles nous aura inondés d'une nappe d'écume de trois ou 

quatre mille lieues, comme par le passé,avant qu'il ait été permis à notre espèce de 

bénéficier, d'une façon quelconque, de ce phénomène, avéré en effet, de l'éternelle 

réfraction intrastellaire de toutes choses. 

 

C'est dommage. 

 

Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques, 

(prises au moment même du phénomène,) de Josué arrêtant le soleil, par exemple?de 

quelques Vues du Paradis terrestre prises de l'Entrée aux épées flamboyantes; de l'Arbre 

de la Science; du Serpent; etc.:de quelques vues du Déluge, prises du sommet de l'Ararat 

(l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans l'arche s'il eût 



connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on eût cliché les Sept Plaies d'Égypte, le 

Buisson ardent, le Passage de la mer Rouge, avant, pendant, et après l'épisode, le Mané, 

Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le bûcher d'Assurbanipal, le Labarum, la Tête de 

Méduse, le Minotaure, etc.,et nous jouirions, aujourd'hui, des portraitscartes de 

Prométhée, des Stymphalides, des Sybilles, des Danaïdes, des Furies, etc., etc. 

 

Et tous les épisodes du NouveauTestament! Quelles épreuves!Et toutes les anecdotes de 

l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle collection! Et les martyres! et les 

supplices! Depuis celui des sept Machabées et de leur mère, jusqu'à ceux de Jean de 

Leyde et de Damiens, sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux 

bêtes dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs! 

 

Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu'à celles qui se sont 

passées dans les prisons de la San Hermandad au temps où les bons fraïles redemptors, 

nantis de leurs trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des 

années, les Maures, les hérétiques et les juifs?Et les questions qui ont été subies dans les 

cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans l'Univers?L'Objectif, 

aidé du Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant à la fois la vue et les 

différents cris des patients, en eussent donné une idée complète, exacte. Quel 

enseignement salubre c'eût été dans les lycées, pour assainir l'intelligence des enfants 

moderneset même des grandes personnes!Quelle lanterne magique! 

 

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de Moïse à Washington 

et de KoangfuTsë à Mohammed!Et des illustres femmes, de Sémiramis à Catherine 

d'Alfendelh, de Thalestris à Jeanne d'Arc, de Zénobie à Christine de Suède? 

 

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel, 

Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs, Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, 

Circé, Déjanire, Hélène, etc, jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la Grecque voilée par la loi! 

jusqu'à lady Emma Harte Hamilton! 

 

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'à la déesse Raison, sans oublier 

monsieur de l'Être! Grandeur nature! 

 

Hélas! n'estce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce mondelà?Quel 

album! 

 

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!Il est hors de doute que nous nous 

faisons une idée très défectueuse du mégathérium, par exemple,de ce pachyderme 

paradoxal,et que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauvesouris, ce chéroptère 

géant,du plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,sont, pour ainsi dire, 



enfantines. Ces intéressants animaux s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs 

squelettes l'attestent, à cette place même où je rêve aujourd'hui,et ce, voici à peine 

quelques centaines de siècles, moins que rien;quatre ou cinq fois moins que l'âge du 

morceau de craie avec lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise. 

 

La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges sur ces ébauches informes, sur ces 

premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses épreuves il y aurait eu à prendre de 

toutes ces bêtes, cependant!Hélas, visions disparues! 

 

Le physicien soupira. 

 

Oui, oui, tout s'efface, en effet! repritil;même les reflets sur le collodion, même les 

pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce 

serait à se briser l'objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demanderles yeux aux 

voûtes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),si la location de ce pan de l'Univers 

nous est gratuite et qui en solde le luminaire?qui, en un mot, nous avance les frais de 

cette Salle si peu solide où se joue le vieux logogripheet, enfin, d'où l'on s'est procuré 

tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si rapiécés, auxquels personne ne 

croit plus. 

 

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve, paradoxale, 

superficielle, s'ils veulent, mais singulière:N'estil pas attristant de penser que si Dieu, le 

TrèsHaut, le bon Dieu, disje, enfin le ToutPuissant, (lequel, de notoriété publique, est 

apparu à tant de gens, qui l'ont affirmé, depuis les vieux siècles,nul ne saurait le 

contester sans hérésieet dont tant de mauvais peintres et de sculpteurs médiocres 

s'évertuent à vulgariser de chic les prétendus traits)oui, penser que s'Il daignait nous 

laisser prendre la moindre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à 

moi, Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher une simple 

épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin), 

dès le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre! 

 

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l'idée, vague,indifférente, 

même, selon lui,de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu. 

 

Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idéevive de Dieu n'apparaît qu'au degré seul où la foi du 

voyant peut l'évoquer. Dieu, comme toute pensée, n'est dans l'Homme que selon 

l'individu. Nul ne sait où commence l'Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu 

étant la plus sublime conception possible et toute conception n'ayant sa réalité que selon 

le vouloir et les yeux intellectuels particuliers à chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de 

ses pensées l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement 

l'esprit. 



 

En prononçant ces dernières paroles, Edison s'était arrêté dans sa marche méditative et 

considérait fixement les brumes lunaires sur l'herbe du parc, par l'ouverture de la 

grande croisée. 

 

Allons! dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous 

et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique silence,nous allons 

bien voir si nous ne pouvons pas l'en faire sortir! En tous cas, nous pouvons déjà lui 

montrer ce qu'Elle est devant nous. 

 

A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:il venait d'apercevoir, dans le rayon de lune, 

une ombre humaine, immobile, interposée entre lui et le dehors, derrière la porte vitrée 

du grand parc. 

 

Qui est là? demandatil très haut, dans l'obscurité,en caressant tout doucement dans la 

poche de son grand sayon de soie violette, la crosse d'un court pistolet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

 

Lord Ewald 

 

                        «On eût dit que cette femme projetait son ombre 

                        sur le coeur de ce jeune homme.» 

                                                 Lord BYRON. Le Rêve. 

 

Moi, lord Ewald,dit une voix. 

 

Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée. 

 

Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un pas, à tâtons, vers un 

allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais que 

dans trois quarts d'heure. 

 

Aussi aije fait surchauffer un train spécial à la dernière atmosphère du manomètre, dit 

la même voix, afin d'être de retour à New York ce soir. 

 

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu, flamboyèrent 

brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricité rayonnante, 

illuminant le laboratoire d'un effet de soleil nocturne. 

 

Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune homme de vingtsept 

à vingthuit ans, de haute taille et d'une rare beauté virile. 

 

Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il eût été impossible de dire en quoi elle 

consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d'une exceptionnelle 

solidité, tels que les exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre. 

Son visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'un sourire 

empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décèle l'aristocratie d'un caractère. Ses 

traits, bien que d'une régularité grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une 

énergie de décision souveraine. De très fins et massés cheveux, une moustache et de 

légers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matité de neige de son teint juvénile. 

Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu pâle, sous de presque droits sourcils, se 

fixaient sur son interlocuteur.A sa main sévèrement gantée de noir, il tenait un cigare 

éteint. 

 

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient, à sa vue, se 

sentir comme devant l'un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'il 

avait naturellement l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d'abord on eût dit un 



don Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant, on s'apercevait qu'il 

portait, dans l'expression de ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont l'ombre 

atteste toujours un désespoir. 

 

Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avançant, les mains tendues vers 

l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce providentiel jeune homme de la route de Boston, 

auquel je devais la gloire, la vie et la fortune! 

 

Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire, 

votre obligé dans cette circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de 

l'Humanité. Ce que vous êtes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, 

je pense, ne m'était, à moi, qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors qu'il 

vous était nécessaire), ne se trouvaitil pas beaucoup plus légitimement placé qu'entre les 

miennes?Je parle au point de vue de cet intérêt général qu'il est du plus strict devoir de 

toute conscience de ne jamais totalement oublier. Quels remercîments ne doisje pas au 

Destin de m'avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune!Et tenez, c'est 

pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis si empressé de vous rendre visite. 

Je venais vous remercier, moi,de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston. 

 

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison. 

 

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui donnait l'idée 

d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant inventeur salua son jeune ami. 

 

Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un 

fauteuil à lord Ewald. 

 

Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en s'asseyant. 

 

Edison, en examinant son interlocuteurdont le visage était maintenant bien 

éclairés'aperçut, dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible qui pesait sur cette 

physionomie. 

 

Milord, ditil en s'empressant,estce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous 

aurait indisposé? J'ai là un cordial 

 

Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi? 

 

Edison, après un silence, dit simplement: 

 

Une impression. Excusezmoi. 



 

Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n'est rien de physique, je 

vous assure. C'est, figurezvous, un chagrin incessant, qui, à la longue, m'a rendu le 

regard habituellement un peu soucieux. 

 

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui: 

 

Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continuatil. Vous êtes un élu et 

voici un musée qui promet.N'estelle pas de vous, cette lumière merveilleuse? On dirait 

une aprèsmidi d'été! 

 

Grâce à vous, mon cher lord. 

 

Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez dû prononcer tout à l'heure! 

 

Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme cellelà, je vous dirai: 

j'espère, même, ne point m'arrêter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, même 

en dormant,même en rêvant! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait 

Shéhérazade. Voilà tout. 

 

Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route 

mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son 

Peregrinus Protée: «Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontreret nous nous 

sommes rencontrés.» 

 

La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces affectueuses paroles, 

transparaissait. Il y eut un moment de silence. 

 

Milord, répondit soudainement Edison,eh bien! à mon tour, permettezmoi de 

m'intéresser à vous à titre de vieil ami. 

 

Lord Ewald reporta les yeux sur lui. 

 

Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte, en effet, continua 

l'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j'éprouve: 

mais, voyons! ne vous sembletil pas que le poids des soucis les plus amers s'allège, 

partagé avec un coeur dévoué?Sans autre préambule, voulezvous en essayer avec moi? 

Qui sait! Je suis de cette race de médecins très bizarres qui ne croient guère aux maux 

sans remède. 

 

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque ouverture. 



 

Oh! la douleur en question, réponditil, provient d'un accident très banal; d'une passion 

vraiment fort malheureuse, qui m'attriste à jamais. Vous le voyez: mon secret est des 

plus simples, n'en parlons pas. 

 

Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné luimême. 

 

Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m'arroger un temps 

précieux pour tous, mon cher Edison,et notre conversation serait bien plus intéressante, 

il me semble, si nous en revenions à vous. 

 

Mon temps? Eh! mais tous vous le doivent un peu!dit l'électricien. Et ceux qui 

m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés au capital de cent millions 

sur mon crédit intellectuel ou mes découvertes passées et à venir, m'auraient 

parfaitement laissé crever comme un chien, à votre place! Et j'en ai quelque souvenir. 

L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses intérêts, comme l'a dit un Français. 

L'affection sincère a des droits, aussi sacrés que les siens, mon cher lord: la qualité de la 

mienne me permet d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de votre confiance, 

puisque je sens que vous souffrez. 

 

L'Anglais, après avoir allumé un cigare: 

 

En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, ditil, que je ne saurais résister 

longtemps à votre sympathie! Laissezmoi vous avouer, cependant, que j'étais à mille 

lieues de m'attendre à ce queà peine assis chez vousje vous choisirais pour confident. On 

voit que tout se passe à l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin, puisque vous le 

désirez, voici:j'ai le malheur de subir un amour très pénible, le premier de ma vie (et, 

dans ma famille, le premier est presque toujours le dernier, c'estàdire le seul) pour une 

trèsbelle personnetenez! pour la plus belle personne du monde, je crois!et qui est, 

actuellement à New York, au théâtre, dans notre loge, où elle fait miroiter les pierres de 

ses oreilles en paraissant écouter le Freyschütz.Là! Vous voilà satisfait, j'imagine, 

monsieur le curieux? 

 

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singulière. Il ne répondit pas 

tout de suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en deux secondes, il parut s'absorber 

dans une pensée secrète. 

 

Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez là! murmuratil froidement. 

 

Et il regarda devant lui d'un air distrait. 

 



Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à quel point! murmura lord Ewald. 

 

Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit Edison après un 

instant. 

 

Ah! par exemple!A quoi bon? 

 

J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander! 

 

Un motif? 

 

Oui; je croisque j'ai, peutêtre, un moyen de vous guérirou, tout au moins, de 

 

Hélas! Impossible! dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science ne saurait aller 

jusquelà. 

 

La Science?Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui 

étonne toujours. 

 

D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et 

inconcevable. 

 

Tant mieux! tant mieux! dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux:donnezmoi, 

seulement, quelques détails! 

 

C'est que j'ai lieu de craindre qu'ils soient inintelligibles, même pour vous! 

 

Inintelligibles? N'estce pas Hégel qui a dit: «Il faut comprendre l'Inintelligible comme 

tel?»On essaiera, mon cher lord!s'écria l'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté 

nous nettifierons le point obscur de votre mal!Si vous me refusez, maintenant, ah! tenez 

je je vous rembourse! 

 

Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé luimême par le cordial sans gêne d'Edison. 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 

 

Alicia 

 

                    «Elle marche dans sa beauté, pareille à la 

                    nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!» 

                                    Lord BYRON. Mélodies hébraïques. 

 

Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença, entre deux légers flocons de son 

cigare: 

 

J'habitais, depuis quelques années, l'un des plus anciens domaines de ma famille, en 

Angleterre, le château d'Athelwold, dans le Stattfordshire, un très désert et très brumeux 

district. Ce manoir, l'un des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, 

s'élève à quelques milles de NewcastleunderLyne; j'y vivais depuis mon retour de 

l'expédition d'Abyssinie, d'une existence fort isolée, n'ayant plus de parents, avec de 

bons serviteurs vieillis à notre usage. 

 

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m'étais arrogé le droit d'exister 

ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur l'esprit des temps actuels m'ayant 

induit à renoncer, de très bonne heure, à toute carrière d'état, de lointains voyages ayant 

en moi développé ce goût de la solitude qui m'est natal, cette existence d'isolement 

suffisait à mes ambitions rêveuses et je m'estimais des plus heureux. 

 

Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du couronnement de l'Impératrice des Indes, 

notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus 

quitter, un beau matin, ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une 

circonstance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une personne 

attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel propos cette aventure 

m'advintelle? Voici:à la gare de Newcastle les wagons encombrés n'étaient plus assez 

nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait contrariée jusqu'à 

tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me connaître, elle s'approcha 

de moi, n'osant me demander place dans le salon où je voyageais seul,gracieuseté que, 

toutefois, je ne sus lui refuser. 

 

Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'à cette rencontre les 

occasions de ce que l'on appelle des liaisons mondaines m'avaient, toujours en vain, 

favorisé. 

 

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé de quelque bonne 

fortune que ce fût.Si je n'eus jamais de fiancée, il m'était inné, en effet, de ne pouvoir 



aimer ou désirer, même un instant, d'autre femme que celleinconnue encore, mais 

appelée, peutêtre,à devenir la mienne. 

 

Très «en retard» je prenais à ce point l'amour conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs 

les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à cet égard me surprenaient, et, 

même aujourd'hui, hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches 

prétextes, trahissent d'avance celle qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur 

dont m'avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares familiers, qui me 

prétendaient à l'épreuve des Russes, des Italiennes et des créoles. 

 

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément épris de cette 

voyageuse que je voyais pour la première fois!A notre arrivée à Londres, j'en étaissans 

même le savoirà ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les 

miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent: ils durent 

encore ce soir. 

 

Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel il ne faut rien 

cacher, il devient nécessaire, pour l'intelligence même de ce que je dois ajouter, de vous 

dépeindre, d'abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de 

m'exprimer en amant et même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord, que cette 

femme, aux yeux de l'artiste le plus désintéressé, serait d'une beauté non seulement 

incontestable mais tout à fait extraordinaire. 

 

Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme le tremble argenté. Ses 

mouvements sont d'une lente et délicieuse harmonie;son corps offre un ensemble de 

lignes à surprendre les plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt 

les plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses pesants 

cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur 

cette étincelante chevelure que l'eau même ne désondule pas et en jette, devant elle, 

d'une épaule à l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan d'un manteau. Son visage 

est de l'ovale le plus séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme un oeillet sanglant 

ivre de rosée. D'humides lumières se jouent et s'appuient sur ses lèvres lorsque les 

fossettes rieuses découvrent, en les avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses 

sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid comme 

une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue le niveau du 

front aux sept gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes qu'aristocratiques: ses 

pieds ont cette même élégance des marbres grecs.Ce corps est éclairé par deux yeux 

fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers leurs cils. Un chaud 

parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c'est 

une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle 

parle, est si pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si 



profondes, que, soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit 

qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours à frémir malgré moi 

d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d'un ordre inconnu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIII 

 

Ombre 

 

                                                  «Un rien» 

 

                                                  LOCUTION HUMAINE. 

 

A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de 

cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n'était pas la présence d'Alicia ne 

m'était que pénible:J'étais ébloui. 

 

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à l'obsession d'une étrange 

évidence qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que 

ses paroles et ses actes me laissaient d'elle à chaque instant! Je m'accusais 

d'inintelligence plutôt que d'admettre leur signification et j'avais recours à toutes les 

circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire l'importance en ma 

pensée.Une femme! N'estce pas une enfant troublée de mille inquiétudes, sujette à 

toutes influences? Ne devonsnous pas accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie 

et de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances 

de ses goûts, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un plumage? Cette 

instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous porter, au 

contraire, à doucement reprendre, à transfigurer par mille transitions lenteset dont elle 

nous aime davantage, les devinant,à guider, enfin, un être frêle, irresponsable et délicat 

qui, de luimême et par instinct, demande appui.Donc, étaitil sage de juger aussi vite et 

sans réserve une nature dont l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) 

modifier les pensées jusqu'à les rendre le reflet des miennes? 

 

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout être vivant il est un 

fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être 

et à toutes ses impressions, versatiles ou stables,quelques modifications qu'elles 

puissent extérieurement subir,l'aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, sous 

lesquels, seulement, il lui est permis d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat 

l'âme, si vous voulez. 

 

Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce n'était pas une disproportion qui 

déconcertait et inquiétait mon entendement: c'était un disparate. 

 

A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d'Edison s'inondait d'une pâleur 

soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une surprisequi pouvait être de la 

stupeur. Mais il ne risqua aucune parole d'interruption. 



 

En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine semblaient lui être 

étrangères; ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix. Son être intime 

s'accusait comme en contradiction avec sa forme. On eût dit que non seulement son 

genre de personnalité était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le 

médiateur plastique, mais qu'elle était enfermée, par une sorte de châtiment occulte, 

dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de temps à autre (et, tout à 

l'heure, j'essaierai de vous en donner la sensation par une analyse de faits) était si 

apparent, à tout instant, que j'en venais à le trouver je dirai presque incontestable. Oui, 

parfois, il m'arrivait d'imaginer, très sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, 

cette femme s'était égarée en ce corps,et qu'il ne lui appartenait pas. 

 

C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant, presque toutes les 

femmes,pendant qu'elles sont belles, ce qui leur passe viteévoquent des sensations 

analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la première fois. 

 

Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez reconnaître que la chose 

était ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait prendre, à mes yeux, les 

insolites proportions sinon d'une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus 

sombre (c'est l'expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.Maintenant, la durée 

de la beauté la plus radieuse, ne fûtelle que d'un éclair, si je meurs, en subissant cet 

éclair, en auratil été moins éternel pour moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu 

qu'elle soit apparue! Et, quant au reste, ne suisje pas obligé de prendre un peu au 

sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison, me confond, à la 

fois, l'entendement, les senset le coeur?Croyez donc bien, d'avance, mon cher docteur, 

que ce n'est point pour vous détailler en m'y complaisant naïvement, un cas d'hystérique 

démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux, 

que je prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un ordre 

physiologique plus étonnant: rassurezvous. 

 

Pardon: votre tristesse proviendraitelle de ce que cette belle personne ne vous serait pas 

demeurée fidèle? 

 

Plût au ciel que ceci lui eût été possible! répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas à me 

plaindre, car elle serait autre!D'ailleurs l'homme coupable d'avoir été trompé en amour 

ne saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir à une femme de ce 

qu'on n'a pas su la captiver un peu!La vérité de ceci est, d'instinct universel, ce qui revêt 

toujours de quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que 

si l'ombre d'une fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre fidélité 

réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une assez 

orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au contraire, c'est évident, le seul amour dont 



elle soit capable et je le crois d'autant plus «sincère» hélas! que c'est MALGRÉ ELLE 

qu'elle le subit. 

 

Voulezvous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de cette aventure, mon cher 

lord, au point même de mon interruption? 

 

Après quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une assez bonne famille de 

l'Ecosse, anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une 

fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener 

l'existence indépendante et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, 

son extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques 

sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses goûts modestes.Quant à moi, 

disaitelle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant de son évasion! Ne 

pouvant plus être épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle 

accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont elle espérait pouvoir 

partager bientôt l'inclination. 

 

A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignité de coeur, 

j'imagine? hein?Non? 

 

Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable.. 

 

On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

 

Comme quoi le fond change avec la forme 

 

                                   Soidisant même idée: 

                                   «Les absents ont toujours tort.» 

                                                  SAGESSE DES NATIONS. 

 

 

                                   «Tu as des amis dévoués: pourtant, 

                                   si tu partais?» 

                                                               GOETHE. 

 

Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement: 

 

Oui; maisc'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les paroles mêmes 

d'Alicia. 

 

Autre style, autres sentiments:et je vois bien qu'il me faut vous avouer le texte 

même.Substituer son style à celui d'une personne dont on prétend exposer le caractère, 

sous prétexte qu'elle s'est, à peu près, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la 

situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant 

caresser un chien. 

 

Voici donc, exactement, ses paroles: 

 

«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel n'ayant jamais eu 

pour lui que sa fortune. 

 

«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.Elle avait succombé à des sollicitations croyant 

hâter par là son mariage avec lui: c'était pour en finir avec l'existence de demoiselle 

qu'elle s'était résignée à lui: autant ce mari que tel autre.D'ailleurs, il offrait une position 

passable.Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, à croire 

aux phrases.Par exemple, il était fort heureux qu'elle n'eût pas d'enfant. Si encore son 

aventure eût été tenue secrète, elle eût, quand même, essayé de s'établir avec tel 

nouveau prétendant. 

 

Mais, làbas, ses proches mêmes, par une sotte folie peutêtre, l'avaient ébruitée. De sorte 

qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se 

destinait au théâtre. De là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui 

permettraient d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de 



déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant la plus grave 

possible, quels ménagements lui restaitil à garder, à ce sujet du moins? Au surplus elle 

prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que 

sa voix était fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle représentait fort bien, elle était 

fondée à croire qu'elle aurait «du succès». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange 

beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté suffisamment, elle quitterait «les 

planches», prendrait, sans doute, un commerce, se marierait et vivrait 

HONORABLEMENT. En attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi:quelle 

différence! Elle voyait bien qu'elle avait affaire à un «grand seigneur».D'ailleurs, j'étais, 

un gentilhomme «c'était tout dire». 

 

Et coetera; le reste, à l'avenant. 

 

Que pensezvous de miss Alicia d'après cette versionci? 

 

Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et 

votre traduction me semblent, à présent, avoir énoncé deux choses n'ayant plus entre 

elles qu'un rapport fictif. 

 

Il y eut un moment de silence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


